К разговору о "Кузьмичах".

Уверен, что это не только поколенческая характеристика "мы, выросшие в 90-х, мужики 40+", но и скорее склад характера. Вижу 25-30 летних добровольцев, мобилизованных, которые быстро и логично обустраивают жизнь на фронте. Быт, повышающий выживаемость, скажем так.

Например, транспорт. Два парня-контрактника, воюют три месяца - нашли деньги, решили купить машину.
И это абсолютно правильно. У подразделения появляются свободные колёса - съездить за продуктами, метнуться до штаба, отвезти к врачу бойца.
То есть вся та бытовая мелочь, для которой машина нужна в мирной жизни - на фронте она тоже есть, только немного другая. И ни один нормальный командир не будет против.

Мы сейчас говорим не про то, где же "штатный уставной автомобиль повышенной проходимости УАЗ", а про реальность на передке.

А дальше начинается комедия.

В прифронтовом посёлке "дилерский центр" контролирует цыганская диаспора. Широкий модельный ряд "Жигулей", "Москвичей", собранных по окрестностям, в брошенных посёлках.

Парни выбирают себе машину по деньгам. Убитейшая "копейка" начала 80-х годов.

- Сколько?
- 35 тысяч.
- Братан, ну, ты посмотри, она же не стоит столько. Имей совесть!
- Не нравится - не бери.
- Давай за тридцатку, это ей красная цена. Она еле живая...
- Ищи другую, 35 сказано.
- Подожди, ты же понимаешь, что ты её можешь просто так отдать?
- Конечно, за 30 забирайте!

На следующее утро не завелась, естественно. Отогнали на "гарантийное обслуживание".

Украине всё простят.

Никакого наказания, охлаждения и, тем более, разрыва отношений не будет. Ни с Польшей, ни с другими встревоженными соседями, ни с ЕС. Несмотря на двоих погибших (?) польских крестьян.

Уникальная ситуация, конечно. Украина как беспризорник, которого решили взять в "приличную семью", отмыть и вырастить (цели - туманны, но решение необратимо).
Он ворует, матерится, колется, бьёт бабкин фамильный севрский фарфор, соседям под двери гадит, кота задушил.
Своих детей бы уже выпороли и карманных денег лишили, да отказались бы просто. А тут приходится тянуть вымученную улыбку. По крайней мере, на людях.

И если раньше особое положение Украины оправдывалось мантрой: "Они сдерживают российские орды, идущие завоёвывать Европу", - то сейчас это уже приобретённая привычка.
Потому, что нельзя просто так взять и признать, что было ошибкой - закрывать глаза на удары по Донбассу, на убийства детей, на зигующих неонаци, на репрессии в отношении РПЦ и русского языка (вместе с прилагающимся населением).
На вымогательство всё новых траншей, преференций, оружия.
Потому, что в геополитической игре все средства хороши.

Но Украина всерьёз поверила в свою исключительность. Поэтому регулярно исполняет такое, от чего у "заказчика" случается оторопь.
Хуторской BLM. Человек-ковёр и порно-звёзды на уплотнении в Сикстинской капелле.

В общем-то, это и хорошо - за всё нужно расплачиваться. Никто не уйдёт безнаказанным. Давай Украина, не останавливайся! Кошмарь их!

Ещё летом пришлось как-то сидеть в подвале, а враг накладывал, резвился. Бойцы слушали рацию, принимали цифры, передавали кому-то дальше. То есть связь была.

Моя группа, когда обстрел начался, нырнула в соседний подвал. От дома до дома метров двадцать, от силы. На тот момент я не знал что с ними, попросил связаться с этим соседним подвалом, узнать.

- А у нас связи с ними нет.
- В смысле? Вот же рация, общаетесь.
- А это мы с нашими, а то другое подразделение.

То есть группы, стоящие вместе на позициях, никак не связаны. Ни частот, ни понимания, что происходит, и далее по списку.

Сейчас, по рассказам добровольцев, мобилизованных, связь, по-прежнему - болевая точка. Внутри устоявшихся подразделений она налажена, а между собой, в свежих, приданных - не всегда.

Сегодня друг в Сибири воодушевился - телекоммуникационщикам предлагают контракт в зоне СВО, задача именно наладить связь. Инициатива связистов-отставников. Матобеспечение - Минобороны, операторы и интеграторы связи.

Зрели долго, хорошо, что созрели.

Не нужно только путать окружной суд Гааги и Гаагский трибунал. Решение по Стрелкову, Дубинскому и Харченко вынес окружной.

Мы были первыми в мире журналистами, приехавшими на место крушения МН17 возле села Грабово. И первыми в мире передали кадры.
Я, Семён Пегов @WarGonzo, два наших оператора и Андрей Стенин. Обломки ещё догорали. Двигатели. Если встать спиной к деревенским домам - левее лежала часть фюзеляжа и крыло, правее - двигатели (рядом с православным крестом на въезде в Грабово).

На тот момент, из окружения в Славянске мы выбрались. Это было время максимальной взаимовыручки, джентльменских соглашений, братского отношения среди коллег.

Сёма позвонил мне, сказал, чтобы я и оператор были готовы (по полной выкладке) через 5-7 минут, он заедет. Но ждать не будет ни минуты. Подробности - в дороге. Пока мчались из Донецка, подрезали Reuters и ещё каких-то иностранцев, минут на 30-40. По поводу чего, вообще, мы так рвём, на ночь глядя, было сказано - ополченцы подбили самолёт. Вроде бы транспортник, вроде бы с голландскими военными.

Вот только не надо сенсаций: "Получено признание вины сепаратистов ДНР, при поддержке РФ!" В то время ополченцы постоянно что-то "сбивали". Преимущественно истребители и фронтовые бомбардировщики, летающие командные пункты Судного дня, из АК-47.
Подтверждённый случай - один. Ополченец с позывным "Кирпич" из пулемёта Калашникова сбил украинский Су-25.
Так вот, когда самолёт только рухнул, предполагаю, "отцы победы" в очередь за наградой выстраивались - милое дело на любой войне. Пока не стало понятно, что произошло...

Кто сбил? Я не знаю. Мы записывали интервью с местными жителями (а два крупных фрагмента "Боинга" лежали буквально в пяти метрах от домов) - кто-то говорил, что слышал два "взрыва" в небе, кто-то говорил, что видел военный самолёт рядом с гражданским лайнером.
В информационном поле не было ни одной конкретной версии, ни с одной из сторон. Всего час-два после трагедии (лишь Украина моментально обвинила Россию и всё), то есть люди не пересказывали, услышанное в новостях. Впрочем, и эффект ложной памяти никто не отменял.

Помню, что в первой "хрипушке" (сообщение в эфир по телефону) перечислил, паспорта каких стран видел. Паспорта нам показывали ополченцы. Кстати, они очень грамотно собрали все документы, по которым можно было установить личности пассажиров.
Упомянул Казазстан, редакция запросила подтверждение информации, т.к. моментально позвонили из посольства. Граждан РК на борту не было, путаница возникла из-за пачки рекламных проспектов с казахстанским гербом.

Ручаюсь, что не было мародёрства ни со стороны ополченцев, ни со стороны местных жителей. И, пожалуй, даже не из-за оцепления, выставленного ополченцами. Показательный пример - алкоголь из duty-free. Каким-то образом несколько бутылок виски уцелели, лежали на земле, в белых сеточках. Мы видели их в первый вечер и каждый день потом. Никто не прикоснулся, ни один деревенский забулдыга.
Литые диски Ferrari, мешок корпоративных писем, личные вещи пассажиров, чемоданы, коляски, медоборудование, два мёртвых попугая.
И тела, тела, тела. Среди обломков, пристёгнутые в креслах, на асфальте, в поле, во дворах частных домов, у одной семьи - в летней кухне на диване (через крышу). Дети, взрослые, фрагменты. Июль, солнце, жара.

Почему произошла трагедия? Я склоняюсь к "цепи трагических случайностей и ошибок". Исключительно на уровне рассуждений, эмоциональной оценки.

(текст 2018 года)

Ещё раз показывать кадры не хочется. Все уже всё видели.

Если анализировать видео с российскими пленными "отстранённо".

Киев наверняка будет акцентировать внимание на последних трёх секундах. Где российский солдат начинает стрелять. По схеме: "Не стрелял бы, все остальные, конечно, были бы живы". И этот посыл подхватят в соцсетях, будут давить на эмоции: "А вы бы сами что - не стреляли бы в ответ?!"

Но международное право - не оперирует эмоциями. Это свод жёстких правил.

"Женевская конвенция от 12 августа 1949 года об обращении с военнопленными".

"Статья 13. С военнопленными следует всегда обращаться гуманно. Любой незаконный акт или бездействие со стороны держащей в плену державы, приводящие к смерти военнопленного, находящегося в ее власти, <...> запрещаются и будут рассматриваться как серьезные нарушения настоящей Конвенции".

Что мы видим - девять человек выходят из дома без оружия, по приказу ложатся на землю. С этого момента они - военнопленные.

"Статья 4. А. Военнопленными, по смыслу настоящей Конвенции, являются попавшие во власть неприятеля лица, принадлежащие к одной из следующих категорий:

1. Личный состав вооруженных сил стороны, находящейся в конфликте, а также личный состав ополчения и добровольческих отрядов, входящих в состав этих вооруженных сил."

То есть все девять человек уже находятся под защитой Конвенции. Из дома выходит десятый российский боец, начинает стрелять, запись обрывается. Он - не сдался, он вступил в бой с превосходящими силами противника. И в бою он был убит. Здесь вопросов нет.

Убийство же девяти сдавшихся, безоружных, это нарушение Женевской конвенции = нарушение Международного гуманитарного права = военное преступление.

Но Киев ещё обязательно вспомнит, что "Конвенции I–IV" (плюс Протоколы I–II) ратифицированны в качестве Украинской ССР. Значит, не такие уж они ратифицированные, десоветизация, незалежность и т.д.

Накажет Украина военных преступников? Нет.
Накажут Украину за военные преступления? Нет.
Повлияет случившееся на военную помощь запада? Нет.
Почему? Потому.

Всегда поражала мощь военных процессов и механизмов. В повседневной жизни мы с таким практически не сталкиваемся. А здесь же всё подчинено чудовищной, беспощадной разрушительной силе.
Это больше, чем физика, это уже "наука и религия".

Адаптируется тот, кто может победить свой страх, либо заранее принимает свою смерть (и ей становится неинтересно).

Есть такая, если не ошибаюсь, буддистская практика - сначала представить себя песчинкой, а потом Вселенной (смысл передаю приблизительно).

Вот иллюстрация.

Всё, что здесь происходит, очень кинематографично, концентрировано. Жизнь - лучший сценарист.

ЗРК "Стрела-10МН", прячется в посадках, сбивает всё, что летает ниже 3500 метров.
По классификации НАТО - Gopher, "Суслик".

Суслика видишь? А он есть.

(интересно отреагировал телефон в момент пуска ракеты; вероятно сработала защита, чтобы не сжечь камеру - отключился за секунду)

- Страху натерпелся! Оттуда артиллерия стреляет, отсюда стреляет, а мы посередине.
- Сами-то из каких краёв?
- Из Москвы, разгружался, бетон привёз.

Видно было, что не местный. Бурятского вида мужичок на заправке делился впечатлениями. Водитель большегруза. Спрашивал, через какой пограничный пункт быстрее ехать обратно. Отправили через Изварино.

Это лишь одна из колонн, совсем крошечная. А так, отъезжаешь от Луганска в сторону линии фронта - фуры, грузовики, платформы, автобусы с рабочими. Бесконечным потоком.

Везут доски, брёвна, бетонные плиты, готовые "стаканы" ДОТов.
Траншеи вырыли уже давно, укрепили досками, "зубы дракона" выставили.
Линия - до горизонта.

Но процесс продолжается, Минобороны, российские строители, ЧВК "Вагнер" создают эшелонированную оборону.

(насчёт съёмок колонны - не беспокойтесь, местные "сочувствующие" уже всё сняли и отправили в ГУР, западные спутники это всё тоже видят)

Постоянно глаз цепляется за кадры, выбивающиеся из общего ряда.

Вроде бы и нет никакого глубинного смысла. Но, скорее всего, есть.

Здесь уживаются и Blvd.Pushkina и вул.Унiверситетська.

Но по указателю видно, что Киев, уничтожающий памятники Пушкину - теперь бесконечно далёк от Донецка. Хоть и написан по-русски, а не через "i".
(777 - отдельный смысл)

После полутора месяцев работы в Луганске, Донецк - другой мир. Не по линии "лучше/хуже", а по той разнице, которую видишь и чувствуешь.

Луганчане точно так же восемь лет живут в условиях войны. Они к ней привыкли и стали осторожнее, вывереннее в действиях, когда речь идёт о безопасности.

В Донецке люди стали, скорее, большими фаталистами, они прямолинейнее что ли.
Как иногда формулируют впервые попавшие на Донбасс: "Донецкие - отмороженные" (как про самураев, с уважением).

Всё же, если по городу летит ежедневно, восемь лет - меняется мироошущение, психология, сознательное и бессознательное, личное и коллективное.
Донецкая привычка не жать руки, когда уходишь, не прощаться - это как раз осязаемое отражение.

Очевидное. Но пять с лишним лет в Донецке не был. Как заново открываю.

Возвращение сына из плена глазами матери.

Пропал в конце июля, никаких сведений, звонков, сообщений. Полная тишина.
Сегодня вернулся в ДНР, он и ещё 9 человек.

240 донецких бойцов остаются в плену на Украине (официальный список).

Удаётся ли уничтожать установки HIMARS, переданные Украине - чёткого ответа пока нет. Минобороны утверждает, что да. Американцы опровергают.

Оператор этой РЛС лично засекал и передавал координаты "химии" артиллеристам (так называют американские РСЗО на фронтовом жаргоне).

Охотники за HIMARS - завтра в программе "Вести недели".
И чуть позже - здесь.

Артиллерийский "Бук", завтрак в "Ла-Рошели", привет в ИК-27.

Грани той самой "артиллерийской войны" на Луганском направлении.

Артиллерия ВСУ решительно, профессионально и безоговорочно, два дня подряд, побеждает асфальт и крыши в центре Донецка.

Бьют в самый центр города - бульвар Пушкина, улицы Гринкевича, Гурова и т.д. Давно такого не было, говорят местные.

Российские подразделения выдавливают украинцев с позиций на Донецком (назовём так) направлении. Именно этим здесь объясняют плотные обстрелы города сегодня и вчера.

Позывной "Гип".

Вроде бы особо ни о чём и не поговорили, но драматургия в этой беседе есть. Виден жизненный путь человека. Чувствуется, как меняется личность.

Намеренно не стал выяснять подробности, уточнять, "лезть под шкуру", как говорится. Ситуация примерно и так понятна.

Именно такие короткие "окопные" интервью почему-то запоминаются. Запоминаются их герои.

Где ключи от танка?

В детстве это казалось смешной шуткой. Про танки мы мало что знали, у нас в городе стояла часть ПВО и полк истребителей.

Где в танке аптечка? Сейчас это уже серьёзно.

Позже - как танкисты донецкого ОТБ "кошмарят" врага. В полном смысле, не ради красного словца.

Украинская артиллерия выпустила по Донецку очередные "Грады". Детский сад, жилые дома, гостиница.

Погибших нет, три человека ранены.

Один из снарядов - ровно в квартиру.

Танковый спецназ ДНР.

Сколько военных специальностей может быть у бывшего шахтёра.

Почему "стрельба танка с закрытых позиций" считается малоэффективной и как этот метод "докрутили" на Донбассе.

Работает всё-таки активная защита на Т-80 или нет.

Что происходит всякий раз, когда вместе собираются четыре танкиста.

Отдельный танковый батальон подробнейше рассказал. И показал "кошмаринг" противника.

Сегодня в программе "Вести недели".
И чуть позже - здесь.

В Донецке вода - бесперебойно.

Сегодня, как обычно, дали чётко по графику "раз в три дня". Причём, на час раньше заявленного - не в 19:00 а в 18:с копейками. Уверен, и отключат не через два часа, а через три.

На дешевейшем газу легко накипятить целую ванну. Это стоит ничего, как с восторгом сказали бы в Старом Свете. That costs nothing!

Полежать в горячей воде, привести мысли в порядок, потом нормально вымыться. Напоминает Викторианскую Англию. Кстати, мыльную воду у подданных Её Величества принято стирать с себя полотенцем. Экономия!

Но мы-то знаем, кто на самом деле - Империя. У нас просто есть отдельная ёмкость с горячей водой.

Смыть всю эту пену дней.

Смотреть приятно!
Всё спокойно, без суеты. Танкисты ОТБ - максимально уравновешенные мирные люди, внешне. Мотивированные и злые.

П.С. Если у артиллеристов был котик, то у танкистов - правильно, собака.