Хороший писатель Стивен Кинг часто сливает финалы. С одной стороны, это нормально. Даже Профессор слил финал. При сложной, тщательно прописанной экспозиции сохранять неторопливость и тщательность до самого конца, да еще и выстрелить из всех ружей - и при этом куда надо - никаких писательских сил не хватит. Тем более, Кинг, как многие американцы, вообще почти всегда пляшет от одного образа - а все остальное уже второстепенные детали. Однако есть, кмк, у этих кинговских сливов и еще одна причина. Образ, от которого пляшет Кинг, обычно жуток - и прорисовывает он этот образ отлично. Очень убедительное получается зло. Только вот в романе - в отличие от рассказа - это зло победить ну никак не может. А как победить зло (и не замараться по уши, и не превратиться в процессе во что-то малоприятное), Кинг не знает. Остается унылое протестантское: "оставаться человеком (праведником), делать Правильный Этический Выбор, а уж зло обслужит само себя". Однако убедительно нарисовать такое невозможно. По крайней мере, так, чтобы было убедительно для кого-то, кроме американцев, у которых нечто подобное, действительно, в картине мира прошито (кстати, новейшая история сыграла с обладателями такой картины мира злую шутку, намертво вбив ее в мозги крахом Советского Союза). (2019)

Здравствуйте, мы развитый и цивилизованный мир. У нас охуенная экономика, охуенное научно-техническое развитие, лучшая из возможных политическая система и просвещенное общество. Мы долго и старательно учим всех вокруг жить и иногда убиваем тех, кто не хочет учиться. Когда к нам пришла болезнь, несколько пострашнее обычного гриппа, от которой нет вакцины, внезапно оказалось, что у нас, золотого миллиарда, самых богатых людей в мире, здравоохранение не рассчитано даже на двойную нагрузку, что не превращать превентивные меры в блядский цирк с конями, а также обуздать политических и экономических спекулянтов, греющих на этом всем щупальца, мы решительно не способны, и что убедить людей сотрудничать без уродской полицейщины мы не можем. Вот как-то так это выглядит.
PS Да, кстати, до этого нашу лучшую в мире политическую систему чуть не разрушила какая-то дикая, северная и ледовитая бензоколонка путем покупки трех с половиной объявлений в Фейсбуке.
PPS Все это не означает, что мир неразвитый и нецивилизованный чем-то лучше. Он еще хуже. (12.03.2020)

- Нет уж, девочки, церебральный секс без обязательств - это утопия и эротические фантазии! (2016)

Один из навыков, которые невозможно сохранить (и тем более получить) за границей, - умение отличать людей, которые хоть что-то значат, от сбитых летчиков, титулованных придурков и просто сумасшедших. У эмигрантов этот навык теряется за год-другой, у экспатов он возникает за несколько лет и исчезает примерно за столько же, а, например, у соседей - даже при общности языка, культуры, прошлого, будущего и т. д., - его в принципе быть не может. (2016)

Великая книга, да.

/глянув на календарь/

"Но главное, вера в знамения отнимает у людей духовную энергию. Она вселяет в наших римлян – от подметальщиков улиц до консулов – смутное чувство уверенности там, где уверенности быть не должно, и в то же время навязчивый страх, который не порождает поступков и не пробуждает изобретательности, а парализует волю. Она снимает с них непременную обязанность мало-помалу самим создавать римское государство. Она приходит к нам, освященная обычаями предков, дыша безмятежностью детства, она поощряет бездеятельных и утешает бездарных.

Я могу справиться с другими врагами порядка: со стихийным мятежом и буйством какого-нибудь Клодия; с ворчливым недовольством Цицерона и Брута, порожденным завистью и питаемым хитроумными толкованиями древнегреческих текстов; с преступлениями и алчностью моих проконсулов и магистратов; но что мне делать с равнодушием, которое охотно рядится в тогу набожности и либо твердит, что гибели Рима не допустят недремлющие боги, либо смиряется с тем, что Рим погибнет по злокозненности богов?

Я не склонен к унынию, но часто ловлю себя на том, что эта мысль наводит на меня уныние." © откуда надо

Последний довод голых королей.

В свое время у меня была завиральная теория, что Коровьев - это сам Михаил Афанасьевич Булгаков. Рыцарь - ну см. сон Турбина в "Белой гвардии". Неудачно пошутил? Ну "Мастер и Маргарита" вполне сойдут за такую шутку о свете и тьме. А если конкретнее, то есть там примерно полдюжины подходящих пассажей (перекрученные евангельские цитаты, рассуждения Воланда про свет и тени и т. д.). Понятно, что действительности эта теория не соответствует (просто потому что так не делают), но выглядит она уж точно более изящной, чем рассуждения про катаров. (2020)
***
Ещё один аргумент в пользу теории: один из булгаковских псевдонимов - Булл. "Фамилия моя... ну, скажем, Коровьев". А мог бы и Быковым назваться! Эх, чего бы про фаготы и регентов придумать... Не придумывается. Знаний не хватает. (2021)

Все было хорошо, одни добрые люди продолжали путать гражданскую позицию с клинической депрессией, а другие - мастурбацию с политическим анализом. Кажется, это называется стабильностью. (2018)

О вакцинации. Большой террор у нас, имхо, не повторялся, потому что страна (включая правителей) хорошо помнила настоящий большой террор. Больших войн не было, потому что страна помнила войну. Я это к чему - срок "исторической памяти" примерно 60-70 лет (пока живы и в силе те, кто хорошо помнит, и их дети). Это значит, что революций, распадов и т. д. можно не опасаться, на либерализации и перестройки особо не надеяться (если будет, то будет очень цинично и фасадно) - а вот сроки иммунитета от террора уже давно прошли, да и от войны заканчиваются. Это не значит, что пациент обязательно их подхватит - но это значит, что при возникновении соответствующей перспективы никто ни наверху, ни внизу не заорет с круглыми глазами, что, дескать, все что угодно, только не это. Более того, страх перед террором (тавтология, конечно) сильно скомпрометирован, а поведение наших чиновников и прочих элитариев пробуждает во многих смутную тоску по "чисткам". (2020)

To ingenious attempts at explaining by the light of reason things which want the light of history to show their meaning, much of the learned nonsense of the world has indeed been due. (c) Эдвард Тэйлор

Иначе говоря, именно хитроумным попыткам найти разумное объяснение тому, что нуждается скорее в объяснении историческом, мир обязан изрядной частью учёной чуши. Умели когда-то по-английски красиво писать. Впрочем, многие до сих пор умеют.

- Ну честно сказать, то, что Вы называете "социальным знанием" - это сомнительный коктейль из ваших чувств (зависти, обид, желаний, фобий, травм, симпатий и антипатий), некорректно обобщаемого личного опыта, художественной литературы, случайных - и никогда Вами не проверявшихся - фактоидов из научных и научно-популярных книг, а вероятнее - из соцсетей и статеек на сайтах, и пары старых англоязычных теоретических работ, которые Вы прочли, когда их никто ещё не читал, и которые Вы поэтому считаете своей интеллектуальной собственностью. Раньше такой подход списывал Вам мир - с всеядным рынком и спросом на развлечения. Теперь его Вам списывает война - со спросом на правильную позицию. Хорошо устроились.

Нашел зачем-то приказ Временного правительства о производстве служившего в авиационном дивизионе прадеда из прапорщиков армейской пехоты аж в целые подпоручики. Со старшинством с 1916 года. От октября 1917 года приказ. Прадед потом всю жизнь себе один чин в анкетах убавлял, для благонадёжности. С - своевременность, да.

The conservative view was once lambasted by 19th-century economist Henry George as “insist[ing] that each should swim for himself in crossing a river, ignoring the fact that some had been artificially provided with corks and other artificially loaded with lead.” (Politico, 2015)

(Из разговора) Так качественно скурвились, что до сих пор раскурвиться не могут.

Пожалуй, происходящее можно охарактеризовать как подготовку к самой масштабной в истории церемонии вручения Дарвиновской премии.

"В разговоре с Юсуповым <…> я сказал, что убить всего лучше ударом; можно будет потом привезти труп в парк, переехать автомобилем и симулировать несчастный случай. Говоря об орудии, которым можно было бы покончить с человеком без шума и без улик, я указал ему для примера на лежащий на моем столе кистень <…> с двумя свинцовыми шарами на коротенькой гнущейся ручке. Его я ещё до войны купил за границей". (Василий Маклаков, адвокат и конституционный демократ)

Адвокатские консультации, которые мы потеряли.

(Прим.: Цитата взята из Википедии, в тех текстах воспоминаний Маклакова, которые я в сети нашел, этого момента нет). (2019)

Имхо, любой журналист, всерьез обсуждающий _содержание_ любой статьи в любом СМИ, расписывается или в профнепригодности или в глупости. (2015)
Ну это радикализм, конечно. _Почти_ любой журналист - так вернее.

С детства помню коротенький комикс в каком-то журнале. "Я спокойно сидела за печкой, пожалел мне хозяин местечка", - ну и на картинке черная кошка, вылетающая из окна избушки. "А теперь я сижу на трубе, хорошо ли, хозяин, тебе?" - та же кошка восседает на трубе, из окон валит дым и несется кашель. Почему-то именно эти картинки всплывают у меня перед глазами, каждый раз когда я слышу о хитрых и безжалостных макиавеллиевских планах. (2020)

Надо отметить при этом, что поэт Лиссауэр был, что ни говори, человек воспитанный, поэтому, переехав в Вену, не стал разглагольствовать о вековой вине немецкого народа, призывать к всенародным покаяниям и возглавлять антивоенные движения. (Тоже 2017, честное слово)