Историю пишут побеждённые. Пока победители делят трофеи, земли и прочие активы. А потом внуки победителей вынуждены её переписывать.

Очень мне нравится, когда идиллический зимний пейзаж называют "Нарнией". Зимняя Нарния - это Нарния Белой Колдуньи, тащемта.

Кстати, только сейчас заметил, что личина Азазелло, скорее всего, списана с Феди-вешателя из савинковского, то есть ропшинского, "Коня вороного". Ну или у них общий источник, которого я не знаю.
"Федя - художник. В свободное от "занятий" время он рисует "картинки". Одну из таких "картинок" он принес мне сегодня. Он написал свой портрет. Те же волосы огненно-рыжего цвета, тот же сплюснутый нос, те же смущающие глаза: один мертвый, выбитый пулей, другой прищуренный, веселый и быстрый".
Если искать глубокий смысл, то демон-убийца приходит в красную Москву в личине белого карателя/боевика (либо сам Федя - главный герой романа, по словам автора, и безусловное ходячее сочетание "неизвестно за что воюем" + ненависти - воплощением Азазелло и был). А если не искать, то просто образ жуткий, а Михаил Афанасьевич, как полагается хорошему писателю, умел и любил "находить".
Кстати, сплюснутый нос Феди объясняет гнусавый голос Азазелло. Притом что в финальной версии нет никаких указаний, что у Азазелло что-то не то с носом. В более ранних что-то, кажется, было, так что стопроцентным доказательством заимствования считать нельзя. (2021)

У любого работника медиа, в любой стране, в любую эпоху, есть некий параметр, который я бы назвал периодом аккомодации. Или периодом апроприации. Это то время, в течение которого он чувствует неудобство, выражая взгляды, раньше казавшиеся ему неприемлемыми. По окончании этого периода он начинает воспринимать их как свои - а также как единственно допустимые с моральной точки зрения. Не знаю, бывают ли люди, у которых период аккомодации длится дольше года, но мне кажется, вряд ли. Поэтому читайте больше колонок, господа! И главное - верьте.

Иначе говоря, артист обязан переодеваться, а журналист - переобуваться. И если он этого не делает, это значит только, что у него нет либо необходимости, либо возможности. Второе трагичнее, конечно. Материал к теме - биография Давида Иосифовича Заславского (ненаписанная).

Да

Прекрасное. А для кого-то, наверное, и полезное.

и немного прекрасного

Из конторы выходит Андершафт с пачкой теле­грамм в руке.

Андершафт. Ну, вы все осмотрели? Мне очень жаль, что меня вызвали. (Указывая на телеграммы.) Добрые вести из Маньчжурии.

Стивен. Опять японцы победили?

Андершафт. Не знаю, право. Нас тут не интересует, какая сторона победит. Нет, хорошие веста о том, что воз­душный броненосец обнаружил поразительные достоин­ства: в первом же деле он стер с лица земли укрепление с тремястами солдат.

Казенс (с платформы). Манекенов?

Андершафт (направляясь к Стивену, резким движением от­швыривает с дороги лежащий манекен). Нет, живых солдат.

Казенс и Барбара переглядываются. Казенс садится на ступеньку и закрывает лицо руками. Барбара кладет ему руку на плечо. Он смотрит на нее в комическом отчаянии.
(Бернард Шоу, "Майор Барбара", сто с большим хвостом лет назад)

Общественные науки еще очень далеки от того момента, когда они получат ту же степень точности, как физика или химия. И если мы в изучении климата и погоды не достигли еще того, чтобы предсказывать предстоящую погоду за месяц или даже неделю вперед, то было бы нелепо претендовать, что в общественных науках, имеющих дело с явлениями гораздо более сложными, чем ветер и дождь, мы могли бы уже предсказывать научно грядущие события. (Пётр Кропоткин)

Говорят, когда русский литератор (возможно, еврейского происхождения, а может быть, и нет) попал на необитаемый остров, он сразу учредил там две премии. Первую, чтоб ее получать, а вторую, чтоб ее опять не ему присудили - понятно, почему. (2020)

"Все мы виноваты" следует переводить как: "Никто не виноват, и этот, с руками по локоть в крови, тоже не виноват, а вот о твоей вине, Вася, который даже рядом не стоял, мы сейчас поговорим". (2017)

С журналистикой - и медиа как таковыми - связаны две беды. Во-первых, медиа влияют на всех. Даже на тех, кто не читает, не смотрит, не слушает, даже на тех, кто сам лучше разбирается, даже на тех, кто в самом деле разбирается, даже на "первых лиц", у которых референтура, даже на саму референтуру, даже на тех, кто заказывает медиа эту музыку, под которую все мы пляшем. Картину мира всё равно формируют медиа. А кто такие медиа? Да вот же они: девочка-стажерка за три копейки, её уже за полгода мечтающая об отпуске начальница, отставник, которого больше некуда было приткнуть, стареющий неудачник, который в своё время поверил "в этот праздник чумной" и ещё что-то из себя строит, и вцепившийся всеми клыками и когтями в родное кресло самый главный босс. Вот они, наши демиурги, просим любить и не жаловаться. И здесь мы приходим ко второй беде. Итак, во-вторых, изрядная часть того бреда, которым нам забивают головы/которым мы забиваем головы (припев два раза, всё верно, Псой Галактионович), вовсе не результат коварных планов начальства или его же глубокого идиотизма. Это результат дедлайна, традиции - то есть каких-то объедков от позавчерашних, а то и десятилетней давности указаний, - невежества, усталости, инерции, лени, халтуры и прочей чертовщины. А далее оно превращается в буквы и звуки - распространяется, размножается и застывает в картину мира. На выходе имеем как раз то, что Киплинг называл красивым выражением unnecessary hells. Никому не нужное, никем не вызванное специально, абсолютно лишнее адище. Которое воспринимается как нечто само собой разумеющееся, потому что - см. первую беду. И потому что люди никогда не признают, что их мир - это то, что кое-как левой ногой слепила к дедлайну эта недокормленная кунсткамера из плохой комедии про редакционный быт. А значит, и не усомнятся.

Чтобы понять, как это работает, можно провести небольшой эксперимент. Скажем, в течение недели отмечать где-нибудь, сколько раз вы как факт утверждаете вещи, которые узнали "откуда-то". Не из школьной программы, не в институте, не в ходе работы, не в результате самостоятельного серьёзного изучения вопроса, не из какой-то конкретной книжки. Просто из воздуха. Про то, как оно с точки зрения международного права, сопромата, военного дела и квантовой механики. Или любой другой дисциплины, специалистов в которой не так уж много - и вы в их число определённо не входите. Про себя скажу одно - меня результаты эксперимента неприятно удивили.

Трогательно, как прогнозы о "распаде России", патамушта исторические процессы, гибель империй и какая-то там динамика. Угу, завтра к обеду непременно распадется. Никогда не изучайте медицину на филфаке, а историю на почвоведческом факультете. (2015)

Собственно, рассуждения о том, что все империи непременно распадаются столь же неопровержимо верны, как рассуждения о том, что все брюнеты непременно умирают. При этом если что такое брюнет понятно, то что такое империя - сколько специалистов, столько определений.

Хуйня - она не потому, что ваше, дорогие п., обожаемое начальство соорудило систему, чрезвычайно расположенную к производству хуйни (зато экономно, безопасно и отвечает представлениям начальства о правильной иерархии). И не потому, что ваш, дорогие л., обожаемый рынок,требует производить хуйню, чтобы сохранять конкурентоспособность/не умереть с голоду. Все дело в плохих людях, которые по причине порочной своей натуры творят хуйню, хотя могли бы не творить. Верьте в это, и к вам обязательно придет Дед Мороз и предложит купить у него Бруклинский мост за пять золотых монет - которые нужно будет взять у него же в кредит (всего под 0,5% в день). (2019)

... а тем, кто любит говорить, что в русском нет точных аналогов для всяких хороших слов типа privacy, хотелось бы напомнить, что точного аналога словечка bigotry у нас тоже нет. (2014)
Зато само явление ещё как есть.

За то время, что я переводил западную прессу, Аун Сан Су Чжи успела превратиться из вечно сидящей под домашним арестом непонятной бирманской оппозиционерки в Узницу Совести и Светоч Всего Прогрессивного Человечества, из УС и СВПЧ - в злодейку и кровожадное чудовище, а потом окончательно пропасть с радаров прессы, потому что на Бирму и рохинджа всем стало наплевать, причем еще до всякой ковидлы. Не только в России надо жить долго, не только!
PS Люди, разбирающиеся в международной торговле и дипломатии, наверное, могли бы привязать эти приливы и отливы всемирной отзывчивости к деловым и военным интересам, но я не возьмусь. (2020)
Примерно через месяц после этого поста Аун Сан Су Чжи после очередного переворота посадили за коррупцию, нарушение ковидных правил и нелегальный ввоз раций. Сидит до сих пор. Всем пофиг. "Министры спишутся, выразят сожаление... "

"Глеб же взял топор под плащ, подошел к аналитику и спросил: "Знаешь ли, что завтра случится и что сегодня до вечера?". Тот ответил: "Знаю все". И сказал Глеб: "А знаешь ли, что будет с тобою сегодня?" - "Вечерний эфир", - сказал. Глеб же, вынув топор, разрубил аналитика, и пал он мертв, и люди разошлись". (2021)