Слышали же историю, что культовый Гелендваген изначально придумали для иранского шаха?

Звучит как кликбейт из всплывающих реклам старого интернета. Но не в этот раз.

Мерседес-Бенц G-Class (его во всем мире называют G-Wagon, а у нас "геликом") был создан в 1970-х по личному заказу последнего шахиншаха Ирана Мохаммада Реза Пехлеви.

Иран до Исламской революции 1979-го был страной вестернизированных элит и молодого небогатого (и нищего) населения. Персидские деньги активно крутились на западных фондовых рынках. Глава государства, шах, был один из крупнейших акционеров Mercedes-Benz.

Заказ, из которого родился Гелендваген, был военным. В 1975 шах заказал 20 тыс. военных грузовиков у Mercedes-Benz.

Говорят, что на Мохаммеда Пехлеви произвела впечатление, когда советские и британские войска вошли в страну во время Второй мировой. На завоевание Ирана ушло шесть дней. Мохаммед решил, что больше никогда.

Шах лично обсуждал концепт с инженерами, предлагая создать компактный и высокопроизводительный внедорожник для военных и гражданки.

Mercedes-Benz вдохновился концепцией и авансом, и обратился за помощью к австрийской компании Steyr-Daimler-Puch (SDP). Та была известна своими военными автомобилями вроде Pinzgauer.

Так появился Geländewagen – буквально "внедорожник". Его тестировали в пустынях, снежных полях и на каменистых склонах. Отсюда очень функциональный дизайн: прочный квадратный каркас, простой надежный двигатель с мощной трансмиссией и блокировкой дифференциалов.

Производство G-Wagon стартовало в австрийском Граце в феврале 1979. А через несколько дней в Тегеране свергли шахский режим.

Иранской модернизацией занялись аятоллы, шах Мохаммад Реза Пехлеви умер через год в Египте, а Mercedes все-таки выпустили свой Гелендваген сначала для военного рынка, а потом и для остальных.

Выступил с лекцией о нетоксичном убеждении на крутейшей конференции для аналитиков и маркетологов "Матемаркетинг".

Отличная публика, вопросы в точку и самая технологичная и четко организованная площадка, на которой я когда-либо выступал.

(Приятно, когда в лекцию о риторике можно интегрировать историю про маньяка).

Ростов в ноябре. Если б не надо было читать лекцию вечером, так бы до ночи и гулял. До встречи!

Сгоревший Нотр-Дам восстановили по средневековым технологиям благодаря Чаушеску

15 апреля 2019 главный собор Франции чуть не сгорел дотла. Кто виноват, неясно до сих пор – то ли, как обычно, окурок от строителя-олуха, то ли проблемы с проводкой. Зато что делать, стало понятно сразу.

Власти пообещали, что через пять лет собор будет как новенький. Донаты на благое дело полетели уже на следующие сутки – всего около €950 млн, включая солидную часть от люкс-магнатов Франсуа-Анри Пино (Баленсиага, Гуччи) и семьи Арно (LV, Диор).

Реставрацию крыши и шпиля поручили архитектору Реми Фромону, который годами изучал сложные деревянные конструкции Нотр-Дама.

Повезло, что не обрушились своды собора – сгорела лишь деревянная кровля. С этим можно было работать.

Реставратор предложил действовать по средневековым лекалам. На помощь Фромону пришел румынский диктатор Чаушеску.

Заочно, конечно.

Франсуа Калам, ведущий специалист по плотницкому делу, в молодости посетил Марамуреш – отдаленный регион Румынии, где при покровительстве Чаушеску традиционные ремесла остались нетронутыми – и очень вдохновился.

Калам и Фромон объединили усилия и получили добро на проведение необычной реставрации. Последние пять лет собор восстанавливали по старинке.

Ковидный 2020 год ушел на анализ уцелевших балок. Средневековые мастера оставляли на них метки – что-то вроде автографов и технической информации.

Деревья для новой крыши подобрали только к 2022. В шорт-лист попали 1200 дубов со всей Франции, возрастом 80-150 лет.

Спилили их, конечно, бензопилами, но обрабатывали вручную старинными топорами, чтобы сохранить естественные неровности древесины.

Плотников искали по всему свету, и после строгого отбора к Нотр-Даму подпустили всего 60 мастеров.

К середине 2023 все материалы были готовы. Балки перевезли на остров Сите, и этой весной Париж впервые увидел новый дубовый каркас шпиля.

Через несколько недель, к концу этого года реставрацию Нотр-Дама наконец-то обещают закончить.

Его строили почти два века, а восстановили всего за пять лет – уложились и в срок, и в бюджет (это удивительнее всего). Получился один из самых масштабных и успешных проектов аутентичной реставрации в мире.