В личку прислали картину и утверждают, что это я позировал авангардисту Роберту Фальку в 1946 году.

Во избежание путаницы: мы путешествовали в 1570-й и 1917-й, сорок шестого у нас еще не было.

В 1996 году Marvel подал на банкротство.

Во всем винили просевший в 90-ых рынок комиксов. Еще говорили про ключевого акционера, использовавшего компанию для займов под другие сделки.

Кризис был смертельный. Marvel продал права на экранизацию всех самых прибыльных персонажей – от Росомахи до Человека-Паука.

То, что случилось потом, часто преподносят как визионерское чудо. Хотя на самом деле случилась лишь грамотная перестройка процессов.

В начале нулевых Дэвид Мейзел, один из агентов компании, выбил кредит под залог прав на персонажей "второго эшелона", включая Мстителей. Их решили экранизировать – самостоятельно и регулярно.

Сначала сняли "Железного человека", и вскоре Marvel начал координировать десятки параллельных кинопроизводств в рамках одной вселенной. Так Мейзел стал операционным директором и папой современного Marvel, а сейчас гуляет по подкастам.

С настройкой производственных процессов каждый день сталкивается любой управленец, особенно в кризис. От его решений зависит, утонет ли бизнес в текучке или вырастет в масштабах и доходах.

Академия Эдюсон выпустила программу "Операционный директор", где научат управлять бизнесом стратегически, а не по наитию.

Курс подойдет действующим операционным директорам и руководителям, которым мала нынешняя роль, а еще предпринимателям, уставшим тащить все на себе.

Программа насыщенная: 49 бизнес-кейсов и заданий, больше 20 рабочих шаблонов, методики экспертов "Сколково", "Альфа-Банка" и ВШЭ. И актуальная – есть свежие темы по финансам и налогам в 2026 году.

Вдобавок вы научитесь внедрять ИИ-агентов в ключевые отделы, чтобы сэкономить десятки часов на рутине и отчетности. Опытом поделятся создатели нейропроектов, которые уже приносят деньги "Сберу", РЖД и "Озону". Сначала налаживаем процессы, а потом усиливаем их ИИ.

Оставьте заявку с промокодом ФАЙБ – будет скидка 70% и бонус: личная консультация с экспертом по внедрению нейросетей в ваш бизнес.

#партнерскийпост

Эту историю стоит знать всем, кто слишком доверяет Википедии

В июне 2022 года китайский фантаст по имени Ифань искал материал для нового романа и наткнулся в китайской Википедии на статью о средневековом серебряном руднике в городе Кашин.

По тексту, в 1344 году русские крестьяне нашли в Тверской земле серебряную жилу. На разработке трудились ~40 тысяч рабов и вольноотпущенников. Рудник этот стал главным источником богатства тверских князей и поводом для долгой войны с Москвой.

Ифань впечатлился сюжетом и пошел ресерчить. В той же Википедии он нашел еще десятки статей по теме: о геологическом составе почвы, устройстве шахт, технологии плавки, о князьях и рабах.

Статьи ссылались друг на друга, не скупились на детали.

Но внимательный ресерчер заметил неладное. Некоторые ссылки вели непонятно куда, и в конце концов за пределами кроличьей норы Википедии про кашинский рудник не было ровным счетом ничего.

Фейковая средневековая Русь

Выяснилось, что всю историю выдумала пользовательница под ником Zhemao (折毛), которая с 2012 создавала в китайской Википедии альтернативную историю средневековой Руси.

В отличие от традиционной альтернативщины, которая угадывается по обличительному пафосу, Чжэмао искусно вплетала свои выдумки в настоящую историю.

Она брала русскоязычные источники (например, 29-томный труд Соловьева "История России с древнейших времен"), прогоняла их через переводчик и аккуратно дописывала детали.

Редакторы Вики, как ленивый научрук, сверяли только формат ссылок, а не содержание по указанным страницам.

За 10 лет Чжэмао написала больше 200 связанных между собой статей – целую Вики-вселенную, в центре которой был кашинский рудник. Самая длинная по объему статья была почти как "Великий Гэтсби" с подробным рассказом о трех татарских восстаниях XVII века и авторской картой.

В другой статье были "редкие фотографии древних монет", якобы переданные ей русскими археологами.

Одна из работ Чжэмао даже получила статус избранной статьи в китайском разделе Википедии – ее перевели на английский, арабский и русский.

Чжэмао и ее марионетки

Чжэмао представлялась дочерью китайского дипломата, работавшего в России, выпускницей МГУ со степенью доктора по всемирной истории, замужем за русским.

Верифицировали работу Чжэмао четыре ее же фейковых аккаунта. Они активно обсуждали статьи, подтверждали правки, даже спорили друг с другом. Один представлялся аспирантом-русистом из Пекинского университета и утверждал, что знаком с Чжэмао лично.

После разоблачения Чжэмао опубликовала покаянное письмо: ни МГУ никогда не было, ни русского мужа. У нее аттестат средней школы, русский язык не знает, а рудник в Кашине выдумала от скуки и одиночества.

Википедия удалила все ее аккануты и статьи, но одну сохранила в назидание потомкам.

Чжэмао писала свои сотни статей в эпоху до генеративного ИИ, прямо накануне. Сейчас, когда Википедия едва справляется с бесконечным потоком нейрослопа, статьи Чжэмао о Тверской земле кажутся настоящим литературным творчеством, подделкой ручной работы.

Википедия гораздо глубже, интереснее и полезнее, чем ее порой пытаются изобразить, но фактчек – всему голова.

Женщины боятся уколов чаще, чем мужчины. Что известно о трипанофобии – "страхе иглы"

Бояться медицинских игл – нормально. Встречается у каждого четвертого пациента.

Я не боюсь, но наблюдать за процессом ненавижу.

Авторы из Мичиганского университета перебрали четыре медицинские базы за полвека, где больше сотни работ о страхе перед уколами.

Что имеем

• Дети боятся уколов почти поголовно. Среди подростков – от четверти до половины, среди молодых взрослых (20-40 лет) – уже 20-30%. Каждые 10 лет жизни страх уменьшается в среднем на 8,7%.

• Женщины боятся уколов чаще мужчин во всех странах, где проводились исследования. Более того, среди тех, у кого именно фобия игл (диагноз есть такой), женщин в 1,7 раза больше.

• Больше всего боятся в Саудовской Аравии и Израиле, меньше всего – в Швеции.

Чем опасно

Страх игл – не бытовая неприятность, а реальная проблема общественного здоровья. Люди отказываются от важных прививок и анализов крови, потому что не могут заставить себя пойти немного проткнуть кожу.

В США из-за страха иглы 19% взрослых не сделали прививку от пневмококка и 20% – от столбняка. В Австралии больше 64% пациентов игнорируют прививки от гриппа, боясь уколов. По этой причине в Канаде 7-8% родителей срывают график детских прививок.

По РФ данных толком нет – разве что в русской Википедии упоминается 5% трипанофобов в постсоветских странах, но без источника.

И совсем неприятное: среди врачей и медсестер в больницах США 8% не делают прививку от гриппа из-за страха уколов; каждый двенадцатый медработник боится иглы так сильно, что готов рисковать заразиться сам и заразить пациентов.

В комментариях к нашему выпуску о Ван Гоге часто вспоминают этот великий фрагмент Doctor Who с перемещением во времени.

33 миллиона просмотров на Ютубе абсолютно заслужены.

https://www.youtube.com/watch?v=ubTJI_UphPk

На гуманитарных факультетах – кризис чтения

Обсуждение в начале года запустил американский профессор истории Карлос Норенья.

Он рассказал, что в 2005 задавал студентам старших курсов ~100 страниц чтения каждую неделю, с расчетом, что прочтут хотя бы 75-80. Теперь задает 35.

35 страниц в неделю, пять страниц в день. Для студентов старших курсов.

Карлос Норенья:

Мы приближаемся к кризисной точке. Если объем [чтения] и дальше будет сокращаться, непонятно, можно ли вообще преподавать историю как дисциплину.

Затем к обсуждению подключились коллеги.

Марк Бриллиант 22 года ведет курс по истории Калифорнии. В первых версиях его курса предполагалось полностью прочитать семь книг. В последнем году были только отрывки.

Жалобы студентов при этом не утихают – профессор признает, что поддался ощущению, что задает слишком много.

Еще один историк из того же круга впервые сократил объем домашки в пандемию и с тех пор не вернулся к прежним нормам: раз студенты стали читать меньше, будем работать с тем, что есть:

Глубокий разговор о 10 страницах полезнее, чем поверхностный – о 100.

Кто не сдается

Острее всего у филологов. Преподаватели литературы и поэзии реже сокращают объем чтения и этим "утяжеляют" курсы для современных студентов.

Что говорят:

• В 1950-е у студентов были бы ровно те же трудности с теми же романами. Не стоит злоупотреблять словом "кризис" (хотя он все равно в заголовке поста).

• С академическими статьями студенты справляются неплохо, но художка без логической аргументации дается сложнее.

• Студенты разучились слышать музыкальность стиха и иногда не различают буквальный и переносный смысл. Нужно поправлять практикой чтения.

Главная претензия преподавателей-гуманитариев к ИИ в этом контексте

Саммари.

Многие преподаватели терпимо относятся к ИИ в целом, но одно бесит всех: студенты просят нейросеть пересказать текст вместо того, чтобы читать его самим. Переваривать цельные куски информации самостоятельно так не научишься.