Читаю "О рабстве воли" Мартина Лютера и ловлю себя на мысли, что это манифест гипер-кальвинизма. Человек там описан как вьючное животное: кто на него сел - Бог или дьявол - туда оно и бежит. Лютер пишет о том, что Бог действует во всех, даже в нечестивцах, и тут неизбежно возникает вопрос: так Лютер был кальвинистом до Кальвина? А мы, современные лютеране, которые отрицают предопределение к аду, просто испугались жесткой логики своего учителя?

Разница начинается там, где текст превращается в систему. Кальвин пошел до логического конца: если спасение только от Бога, а спасаются не все, значит, Бог решил кого-то уничтожить ради Своей славы. Это "двойное предопределение", железная схема, где дебет сходится с кредитом. Лютер же, заглянув в эту бездну "Скрытого Бога" (Deus Absconditus), который ожесточает сердца, остановился и поставил перед ней знак "Стоп".

Лютеране и Формула Согласия позже закрепили этот парадокс: спасение только от Бога, а погибель только от человека и его сопротивления. Логически это не бьется, это настоящий "Крест богословов". Только вот Лютер, а за ним и другие наши богословы, запретили решать это уравнение. Запретили спрашивать "почему один, а не другой" и призвали бежать от этих мыслей к ранам Христа, потому что в попытках понять Скрытого Бога можно найти только дьявола.

Кальвинизм (как и многие другие христианские системы богословия) успокаивает ум логикой, объясняя даже ад волей Божьей. Лютеранство оставляет тебя с кровоточащим парадоксом, утверждая, что Бог хочет спасти всех, но спасаются не все. И в этом разрыве логики нам остается только висеть на вере, не пытаясь залезть Богу в голову, доверяя Слову вопреки рассудку.

#лабиринты_веры

В комментариях время от времени всплывает требование: "докажите то, докажите это". У меня эти сообщения вызывают улыбку, потому что восемь лет занимался публичными дебатами как игрой и технологией, уяснив одно: доказать можно вообще всё что угодно.

Любое доказательство, что в споре, что в школьной теореме, начинается не с фактов, а с построения системы координат. Ты задаешь аксиомы, очерчиваешь границы, и внутри этой коробочки строишь железобетонный тезис. Только вот истинен ли он? Только для тех, кто согласился залезть в ту же коробку и принял твои правила игры.

За её пределами любое "доказательство" превращается в тыкву. Люди дрейфуют по океану смыслов, каждый на своем судне. Кто-то построил себе линкор "Наука", кто-то - ковчег "Единственно Верная Религия", и все они требуют предъявить билет и доказать, почему ты не с ними. Атеист легко докажет отсутствие Бога, верующий - Его наличие, любое имя, любое количество рук и любые требования этого бога, но это не спор об истине, а спор о том, чья система координат комфортнее.

Я, конечно, тоже не в вакууме и нахожусь на вполне конкретном корабле Церкви, как лютеранин, верящий Писанию. Только вот у меня нет иллюзий, что я могу затащить кого-то на этот борт с помощью "неопровержимых аргументов". Моя вера - не результат удачного силлогизма, а Дар, который я не могу передать другому как файл. Поэтому, когда требуют "доказательств", я предпочитаю оставаться на своем маленьком плоту честной неопределенности. Я не могу доказать вам Бога, как теорему, я могу только сказать: "я вижу Его так, и я доверяю Ему". Быть тем, кем меня призывает быть Господь через Писание: свидетелем, а не "доказывателем".

#лабиринты_веры

Когда у меня спрашивают, почему "лютеранство", я обычно говорю: методом исключения, потому что остальное точно нет. Сейчас готов дополнить ответ: Лютер - это, пожалуй, единственный теолог, который не пытается тебя "починить" и не продает тебе иллюзию, что ты можешь починить себя сам, превратившись из грешника в праведника своими усилиями.

Почти все остальные системы - от строгих католичества с православием до бодрого неопротестантизма в любой форме - требуют от тебя линейного прогресса. Ты должен становиться лучше, сильнее, святее, осознаннее. Ты должен карабкаться вверх по лестнице. Для человека, который трезво смотрит на себя и знает свою реальную слабость, это требование превращается в пытку. Тебе приходится либо врать себе и окружающим, что ты растешь (привет, лицемерие), либо жить в бесконечном неврозе от того, что ты снова не дотягиваешь до планки.

Означает ли это, что лютеранство это про духовную или интеллектуальную лень, разрешение на расслабленность, где ничего не надо делать, греши и радуйся? Напротив: лютеранство утверждает страшную и одновременно освобождающую вещь: в этой жизни ты не починишься окончательно. Ты одновременно праведник и грешник, и эта война будет идти до самого конца. Это не значит, что можно лечь и спать - ты просто не сможешь, но борьба с грехом будет не из-за желания что-то заслужить, а потому что ты пехотинец Христа, который подобно Портосу дерется, потому что дерется.

Да, моя праведность - это не мой трофей и не результат "духовного роста", это чужая одежда, которую на меня надели. Моя надежда не в том, что я завтра стану "духовным атлетом", а в том, что Христос уже все сделал за меня, такого, какой я есть сейчас, в моем текущем провале. Это богословие не для победителей, которые ведут графики духовного роста. Это убежище для тех, кто понял, что проиграл битву за собственную "исправность", перестал надеяться на свои успехи и нашел покой в том, что эта битва была выиграна Другим.

#практика_бытия

Вчера западный мир вспоминал Вифлеемских младенцев. Резня, плач Рахили, безумие Ирода. Случайно узнал, что в традиционно католических Испании и Латинской Америке все немного иначе. Там этот день - полный аналог нашего 1 апреля. Газеты публикуют абсурдные фейки, люди клеят друг другу на спины бумажных человечков и кричат "Невинный!". Кровь и смех смешались в одном флаконе.

Корни этого диссонанса в наложении даты на римские языческие Сатурналии и лингвистике. Слово inocente (невинный, безгрешный) в народном сознании превратилось в "наивный" или "простак". Разыграть человека в этот день - значит сделать его "невинным", то есть дурачком. Мирская логика с трудом выносит категорию святости и предпочитает свести ее к глупости, которую можно высмеять.

Впрочем, есть и другая трактовка, куда более глубокая. Традиция шуток как память о том, как Бог и волхвы "развели" самого Ирода. Волхвы ушли другим путем, Иосиф сбежал, а всемогущий тиран, уверенный в своем контроле, остался ни с чем. Ирод думал, что он вершитель судеб, а оказался главным "inocente" этой истории - наивным истуканом, которого обвела вокруг пальца Божественная ирония. Хотя для людей другой культуры вопросов к такому совмещению скорби и балагана больше, чем ответов

#легенды_и_архивы

Продолжаю ежегодный аудит топ-100 религиозных каналов в телеграм. Ислам потерял еще 4 процента, опустившись до 34, в то время как христианство прибавило 1%, при том, что православные каналы добавили 2%, а "прочие христианские" потеряли 1, оставаясь в рамках погрешности.

Возглавляет список по-прежнему Константин Малофеев, муж жены священника Павла Когельмана. В этом году его блог прибавил еще 300к ботов подписчиков. Как и в прошлом году, главным религиозным блогером остается человек, идеально вписанный в идеологию земной силы и политического успеха. Канал с нашидами, занимавший второе место в декабре 2024, прибавил только 3к подписчиков, переехав на третье место, уступив отцу Андрею Ткачеву, который увеличил аудиторию на 30 тысяч. 300-3-30: магия чисел, не иначе.

Интереснее всего выглядит рост категории прочих каналов до 5 процентов. Там теперь соседствуют учителя правильных вибраций, цитаты тибетских монахов и привычные анти-исламисты вместе с ожидающими конца света.

Прошлогодний анализ

#сквозь_призму

Традиционный пост некоторых итогов. Для меня этот год был временем ухода от внешней гонки к внутренней пересборке. Год профессионализации, учебы и внутренней тишины, которая иногда бывае громче любых споров.

Сначала про тексты. Сознательно стал писать в канал меньше, сосредоточившись на книгах. "Путеводитель для растерянных" вышел, и первый тираж полностью разошелся (осталась одна книга для игумена Петра Мещеринова, если я когда-то придумаю, как ему её отправить). Сейчас Путеводитель можно найти на маркетплейсах или записаться в лист ожидания гипотетического второго тиража от меня. Книга про апокрифы тоже продавалась, хотя я ее не продвигал. Начал работу над несколькими новыми книгами

Про учебу и практику. Продолжаю личную терапию и начал частную практику как когнитивно-поведенческий психолог, пошел учиться на клинического. Завел небольшой канал, чтобы писать о психологии. Закончил магистратуру и защитил диплом по гражданской и международной юриспруденции. Прошел "Начальный теологический курс" по совету отца Дмитрия Розета - получил цветные бумажки и в очередной раз убедился: мы с церковью верим одинаково (сомнений не было и раньше). Учебы было так много, что пришлось ввести мораторий на новые обучения, чтобы не разорваться

Церковная жизнь. После 3,5 лет ежедневного чтения наконец-то закончил Библию на староанглийском (KJV). Опыт любопытный, но бесполезный, не повторяйте моих ошибок. Вел группу по медленному чтению Символа веры, но остановил её буквально перед последней встречей - решил, что некоторым вещам лучше оставаться в статусе паузы. Продолжил курировать курс Основ веры, но уже без фанатизма. Попробовал аудиоподкасты, записал курс видеолекций по Вселенским соборам. Сменил церковь, вместе с самой церковью, мигрировав из церкви Ингрии в Российскую лютеранскую церковь

Чего не было. Не проводил турниры по дебатам - не нашел формат и желание. Не делал традиционных великопостных и рождественских чатов. Сознательно отдыхал от активностей и суеты.

Ну и о планах. В праздники посты будут выходить нерегулярно, а дальше поедем, идей много. Сейчас одновременно работаю над 3-4 крупными формами. Зная себя, не обещаю, что выйдет всё, но что-то из этого, вероятно, будет закончено.

#практика_бытия

Каждое первое января я по традиции советую, что посмотреть или послушать на каникулах. Уверен, что многие мужчины сегодня, доедая салаты, думают об одном: о Римской империи, как минимум, о Восточной. Предлагаю не сопротивляться этому зову и послушать цикл передач про историю Вселенских соборов, который я записывал в прошлом году.

Тема эта куда острее, чем кажется из учебников. Мы привыкли к мифу о благочестивой Византии, но цифры говорят другое. После принятия христианства Византия прожила 240 лет в состоянии официальной государственной ереси. И это только в первом тысячелетии. Арианство, монофелитство, иконоборчество были не маргинальными течениями, а государственной идеологией, которую насаждали императоры и патриархи.

Так что это не скучные лекции, а настоящий триллер о том, как политика пыталась пожрать богословие, и как Церковь выживала не благодаря "симфонии властей", а вопреки ей. Идеальный контент для начала года, чтобы напомнить себе: Истина держится не на императорских эдиктах или решениях бородатых мужчин в епископских одеждах, а на чем-то более прочном.

Полный цикл на ютубе
Или здесь, на канале, по тегу #это_споры

#легенды_и_архивы

На каникулах хочу провести небольшое исследование для возможной книги. Поэтому приглашаю желающих на короткое интервью. Формат простой: 10 минут, можно чисто аудио в телемосте или гугл-мите. Спрашивать буду про ваше личное отношение к тем или иным вещам, а не про догматику или проверку на знание канонов.

Ищу христиан любых конфессий: православных, католиков, лютеран, неопротестантов. Также очень интересны те, кто считает себя христианином, но сознательно находится вне стен конкретной деноминации. Если у вас есть немного времени и желание помочь исследованию - напишите мне в личку или в бот @eto_b_bot. Найдём удобное время для беседы

#практика_бытия

Сегодня многие празднуют Рождество Христово, и это очень славно. Я давно считаю, что чем больше таких дней, тем лучше. Два раза - это лучше, чем один, а лучше бы три, пять или все 365 дней в году праздновать и поздравлять друг друга с Его Рождеством. Возможно, на фоне этого бесконечного праздника кто-то и задумается: а кто такой этот ваш Христов, который все никак не перестанет рождаться?

Тем временем за последние три дня я поговорил с почти тремя десятками христиан самого разного упования в рамках исследования. Понял, что останавливаться нельзя, буду заниматься этим и в ближайшие месяцы. Возможно, не в таком бешеном темпе, не по десять человек в день, но процесс идет.

Так что, если есть желание - пишите. Схема разговора уже отработана до автоматизма, теперь умею делать это быстро и даже в формате переписки. Всех причастных - с Рождеством Господним. Слава Ему и сегодня, и вовеки.

#практика_бытия