Интeрeснoe сущeствo — чeлoвeк! Βмecтo тoгo, чтобы paдовaться и быть блaгoдapным зa тo, чтo у негo eсть, oн считаeт этo сaмo сoбoй paзумеющимся и грустит о том, чего у нeгo нeт.
А ценности остаются прежними: честность, порядочность, беседа с умным, молчание с ним же, гости издалека, цикады ночью, утренний запах сада, бесшумная походка кошки, книги, дающие возможность жить не здесь, и нормальная дружба, когда обоим ничего не надо.
Время, собранное, сжатое, точно японский бумажный цветок. Одно прикосновение памяти — и все раскроется, обернется прозрачной росой мысли, вешним ветерком, чудесными цветами — огромными, каких не бывает в жизни.
Вытащить из человека наружу его сокровенную мечту — вот в чем задача. А сделать это трудно. Ничто человек так глубоко не прячет, как мечту. Может быть, потому, что она не выносит самого малого осмеяния, даже шутки, и, уж конечно, прикосновения равнодушных рук.