Tucker Carlson se mostró visiblemente sorprendido: «Nunca había oído hablar de eso antes».

Entonces, ¿por qué?

La respuesta de Durov va directa al meollo de su filosofía:

«Mi prioridad número uno en la vida es mi libertad. Y, en cuanto empiezas a comprar cosas, eso te ata a un lugar físico».

Esto va más allá del minimalismo.

Explica que la razón por la que nunca aceptó capital de riesgo, ni siquiera cuando Telegram alcanzó los mil millones de usuarios, fue la independencia:

«Sabíamos que nuestra misión y nuestros objetivos no son necesariamente compatibles con los objetivos de los fondos que podrían invertir en nosotros».

La mayoría de los fundadores aceptan el dinero. La valoración sube. La lista de accionistas se llena de nombres. Y, poco a poco, casi imperceptiblemente, la misión empieza a desviarse hacia la búsqueda de beneficios.

Durov se negó a permitir que eso sucediera.

Y la misma lógica se aplica a su vida personal. Cada bien que posees no solo cuesta dinero, sino también atención. Él lo expresa sin rodeos:

«Sé que, si comprara una casa, un jet privado o algo por el estilo, acabaría dedicando tiempo a intentar que quedara bonito. Eso requeriría mucho tiempo y esfuerzo».

– Twit

Uno de los pasajes más destacados es precisamente la idea de que poseer objetos significa ser poseído por ellos. Cuando afirma que una casa o un yate requerirían tiempo para la decoración, el mantenimiento, el personal, los impuestos y las preocupaciones, está ampliando el concepto de coste. El verdadero coste no sería el precio de compra, sino la parte de la vida que esos bienes acabarían consumiendo.

Esta visión dialoga con diversas corrientes filosóficas.

El estoicismo ya defendía que la libertad depende de reducir la dependencia de los bienes externos. Pensadores como Séneca y Epicteto argumentaban que cuantas menos cosas necesite una persona para vivir, menos vulnerable se vuelve.

También hay una fuerte influencia del minimalismo contemporáneo, que ve la reducción de las posesiones como una forma de recuperar tiempo, concentración y tranquilidad. El objetivo no es vivir con poco por sacrificio, sino eliminar todo aquello que compite por la atención.

En sociología, existe un paralelismo con el concepto de «modernidad líquida», desarrollado por Zygmunt Bauman. En un mundo en el que todo cambia rápidamente, los bienes fijos pueden verse no solo como patrimonio, sino como anclas que reducen la movilidad. Durov parece llevar esta idea al extremo: prefiere poder cambiar de país rápidamente a echar raíces materiales.

Otro paralelismo interesante es con Henry David Thoreau. En su libro Walden, Thoreau escribió que «un hombre es rico en la medida en que puede prescindir de cosas». Durov parece aplicar este principio en el siglo XXI.

El cuerpo como proyecto

La misma lógica se refleja en sus hábitos personales.

Durov afirma que evita el alcohol, el tabaco, el azúcar, los alimentos ultraprocesados y, durante largos periodos, la cafeína. También hace ejercicio con regularidad y mantiene una disciplina estricta en lo que respecta al sueño.

Lo interesante es que no presenta esto como una mera búsqueda de la longevidad. Su argumento suele ser que la claridad mental y la energía son activos productivos. Del mismo modo que evita acumular objetos, evita los hábitos que considera capaces de reducir su autonomía física o cognitiva.

En cierto sentido, su cuerpo se convierte en su principal «inversión». En lugar de gastar energía gestionando propiedades, invierte esa energía en preservar su rendimiento físico e intelectual.

La libertad por encima de la estabilidad

Otro tema recurrente es el enorme valor que otorga a la libertad.

Tras los conflictos con el Gobierno ruso durante su etapa en VK, Durov pasó años viviendo en diferentes países antes de establecerse en Dubái.

Esta experiencia parece reforzar su convicción de que los bienes inmuebles pueden limitar las opciones. Si fuera necesario marcharse mañana, quien solo tiene una mochila y cuentas bancarias puede hacerlo con mucha más facilidad que alguien rodeado de propiedades, empleados y obligaciones.

La atención como capital

Quizá la idea más profunda de la entrevista sea que la economía del siglo XXI ha dejado de ser meramente financiera para convertirse en una economía de la atención.

Autores como Herbert A. Simon ya observaron hace décadas que la abundancia de información produce una escasez de atención. Durov parece aplicar este principio a toda su vida: cada objeto, compromiso o hábito compite por una cantidad limitada de atención. Sobre los móviles, dijo: «Quiero definir yo mismo qué es importante en mi vida. No quiero que otras personas, empresas u organizaciones me digan qué es importante hoy y en qué debería estar pensando».

En este sentido, una casa de lujo puede suponer menos libertad que una maleta de viaje, porque exige decisiones, mantenimiento y preocupaciones continuas.

Una filosofía con límites

Sin embargo, esta visión también tiene detractores.