In a related note:

Though this be madness, yet there is method in't. 

- William Shakespeare

من أشوف بوستاتي القديمة

Latin: Caedite eos. Novit enim Dominus qui sunt eius.

English: Kill them all, God knows those who are his. (Or: kill them all and let God sort them out).

هاي بالقرن الـ 13 أو هيج شي صارت حملة صليبية حاصر بيها الجيش الصليبي مدينة Béziers بجنوب فرنسا. فالقائد العسكري واجه مشكلة هي أنّه شلون رح يميز بين الكاثوليك المؤمنين حتى يعفو عنهم، وبين الكفار المهرطقين حتى يقتلهم. الحل مالته جان "اقتل الجميع واترك للّهِ أمرَ التمييزِ بينهم"

Latin: calamus gladio fortior.

English: The pen is mightier than the sword.

بالمقابل، أبو تمّام يكول:

السَيفُ أَصدَقُ أَنباءً مِنَ الكُتُبِ
في حَدِّهِ الحَدُّ بَينَ الجِدِّ وَاللَعِبِ

بيضُ الصَفائِحِ لا سودُ الصَحائِفِ
في مُتونِهِنَّ جَلاءُ الشَكِّ وَالرِيَبِ

Latin: Caesar non supra grammaticos.

English: Caesar has no authority over the grammarians.

Orwell and his 1984, America and its trigger warnings, gender pronouns, and new language would beg to differ

Orpheus appears before Lord Hades and Lady Persephone to beg for Eurydice's return. Hades ponders his request after hearing Orpheus play the lyre.

Orpheus in the Underworld (1863) by Louis Jacquesson de la Chevreuse.

أورفيوس جان شاعر أسطوري عند اليونان. تكول الأُسطورة أنّ زوجته Eurydice لما ماتت، بقى يعزف بقيثارته وينشد أشعار حزينة جدًا لدرجة الآلهة والـ nymphs كلهم حزنوا وياه بحيث قرروا يساعدوه: نصحوه بأن يزور العالم السفلي حتى يستميل قلب Hades إله العالم السفلي وزوجته Persephone حتى يسمحوله يسترجع روح زوجته للحياة. رقّت قلوب آلهة العالم السفلي لحاله ووافقوا على طلبه بس بشرط واحد: لازم روح زوجته تمشي وراه بدون أنْ يستدير ويباوع عليها لحدما ثنينهم يعبرون للعالم الأرضي. لكن أورفيوس بمجرد ما هو عبر للعالم الأرضي، غلبه الشوق واستدار حتى يحتضن زوجته (اللي بعدها ما عبرت العالم السفلي) وبالنتيجة خسرها للأبد.

Orpheus, attracting all the animals with his singing

هاي الظاهر أغلب الثقافات عدها قصة الشاعر ذو الشِعر العظيم لدرجة أُسطورية.
يُقال أنّ داوود لما جان يقرأ المزامير (الزبور بالإسلام) كل الحيوانات وحتى الجبال جانت تستمع إلة.

.

Bot:
ومن مات  أورفيوس
توسل ابوللو الى زيوس أن يحول قيثارة أورفيوس الى برج في السماء فلبى زيوس مطلبه وأصبحت قيثارة أورفيوس نجما لامعا في السماء..