In a world of infinite experience, it is the aesthete who is safest, not the ascetic. Abstinence will not work. The only cure for too much fiction is good fiction. Artful fictions are, by their very nature, rare and difficult to produce. In turn, their rarity justifies their existence and promotion. It’s difficult to overeat on caviar alone.

How Germans learn physics:

I shall write no more fiction. It is shameful, when you come to think of it. People are weeping, dying, marrying, and I should sit down and write books telling “how she loved him”? It’s shameful!

- Leo Tolstoy, at age 31

لن أكتبَ عملًا خياليًا بعد الآن. إذ عندما تفكر بالأمر تجدُه مخجِلًا. الناس يبكون ويموتون ويتزوجون، فيما أنا جالسٌ أكتب كتبًا تصِف "كيف أحبَّته"؟ إنّه أمرٌ مُخجِل!

- ليو تولستوي بعمر الـ 31

"If I were told I might write a book in which I should demonstrate beyond any doubt the correctness of my opinions on every social problem, I should not waste two hours on it; but if I were told that what I would write would be read twenty years from now by people who are children today, and that they would weep and laugh over my book and love life more because of it, then I should devote all my life and strength to such a work"

- Leo Tolstoy, at age 37

إنْ قِيلَ لي أنّني ربما سأؤلف كتابًا أوضّح فيه وبدون أدنى شك صحّة آرائي في كل المشاكل الإجتماعية، فإنّني لن أضيع ولو ساعتين في تأليفِه. لكن إنْ قِيلَ لي بأنّ ما أكتُبُه سوف يُقرَأ بعد عشرين سنة من الآن من قِبل أشخاصٍ هم أطفالٌ اليوم، وأنّهم سوف يبكون ويضحكون ويحبّون الحياة أكثر بسبب كتابي، فإنّني سأُكرّس حياتي وقوتّي كلها لِمِثل هكذا عمل.

- ليو تولستوي بعمر الـ 37

.

لا تحاولوا الكتابة؛ على النقيض، حاولوا ألّا تكتبوا. جوبوا أرجاء العالم؛ كونوا قراصنةً، عيشوا ملوكًا، احرثوا حقول روسيا السوفييت؛ كرسوا وقتكم لحياةً يحتفظ فيها إرضاءُ وإشباعُ الحاجات الجسدية الأكثر بدائيةً كل طاقتكم تقريبًا... أعتقد أنّه بعد بضع سنوات من هذه الحياة، سيشعر المفكر أنّه على الرغم من جهوده، لا يعود بوسعه كبتُ حاجته للكتابة، وعندها تحين اللحظة، لن تبدو الكتابة تافهة.

- نصيحة بيرتراند راسل للكتّاب الشباب

What boys do instead of therapy: