Before man came to blow it right
The wind once blew itself untaught,
And did its loudest day and night
In any rough place where it caught.
Man came to tell it what was wrong:
It hadn’t found the place to blow;
It blew too hard—the aim was song.
And listen—how it ought to go!
He took a little in his mouth,
And held it long enough for north
To be converted into south,
And then by measure blew it forth.
By measure. It was word and note,
The wind the wind had meant to be—
A little through the lips and throat.
The aim was song—the wind could see.
- Robert Frost, the aim was song
The wind once blew itself untaught,
And did its loudest day and night
In any rough place where it caught.
Man came to tell it what was wrong:
It hadn’t found the place to blow;
It blew too hard—the aim was song.
And listen—how it ought to go!
He took a little in his mouth,
And held it long enough for north
To be converted into south,
And then by measure blew it forth.
By measure. It was word and note,
The wind the wind had meant to be—
A little through the lips and throat.
The aim was song—the wind could see.
- Robert Frost, the aim was song
So far as humans are the admitted masters of their destinies, it is their privilege to end their lives. They, on their part, have no reason to endure life’s sufferings patiently. For they cling to life more resolutely when belonging to a group they love, so as not to betray interests they put before their own. The bond that unites them with the common cause attaches them to life and the lofty goal they envisage prevents their feeling personal troubles so deeply.
- Emile Durkheim
- Emile Durkheim
شياطين الإبداع Demons of creativity
ما يميّز الشاعرَ الحق—وهو هنا مثالٌ عن الفردِ المبدع—هو الصفة الإنفعالية والقهرية لإبداعه. إذ يصيرُ شِعرُه جزءًا من ذاته وطريقةِ تفاعلِه مع العالم. غالب الظنِّ أنَّ عظماءَ الشِعر والفن صنعوا أعمالهم، على الأقل في بداياتهم، بسبب إنفعالٍ طفوليٍ أقرب للقهري، أو في نوبةِ إبداع مشابهةٍ بشكلٍ غريبٍ لنوبة صرع. يُروى مثلًا عن ليوناردو دافنشي أنّه كلما تجول في المدينة، حملَ معه دفترًا للرسم. فالرسمُ لم يعد فقط طريقةً للتعبير عن أفكارِه، بل صارَ هو المادةَ التي تُخلَق منها تلك الأفكار.
بيرتراند راسل يذكر كذلك نصيحةً للكُتّاب الشباب: "لا تحاولوا الكتابة؛ على النقيض، حاولوا ألّا تكتبوا. جوبوا أرجاء العالم؛ كونوا قراصنةً، عيشوا ملوكًا، احرثوا حقول روسيا السوفييت؛ كرسوا وقتكم لحياةٍ يحتفظ فيها إرضاءُ وإشباعُ الحاجات الجسدية الأكثر بدائيةً كل طاقتكم تقريبًا... أعتقد أنّه بعد بضع سنوات من هذه الحياة، سيشعر المفكر أنّه على الرغم من جهوده، لا يعود بوسعه كبتُ حاجته للكتابة، وعندها تحين اللحظة، لن تبدو الكتابة تافهة"
لهذا ليس من الغريب أنّ يُشبَّه الفن البشري بالوحي الإلهي. فكلاهما يصدران من مكان يبدو خارج عالَمِنا، بالنسبة للفنان وللمتلقي على حد سواء. وكلاهما يحملان صفة الواجب أو الغريزة القهرية. فالفنان والنبي مُلزَمان—ذاتيًا—بتبليغ ما أوحيَ إليهما. لا عجبَ عندَها أنّ العربَ كانت تؤمن بأنّ كل شاعرٍ يصحبهُ جنّيٌ يُلقي عليه الشِعر، وأنّ شعراء اليونان القدماء كانوا يستفتِحون قصائدهم بدعوةِ آلهاتِ الإبداع والفن والعلوم (The muses) لتُغدقَ عليهم بالوحي. ڤان غوته كذلك كان يؤمن بأنّ أرواح الإبداع (daemons) كانت تقود حياته بشكل خفيٍ حتى صارت حياتُه كما هي الآن.
فالمُبدع مجبورٌ على إبداعه ومرهونٌ به. هو مثلُ أنصافِ الآلهة في الأساطير القديمة؛ ولدَ من رحم هذا العالم، لكنّه من نسل الآلهة.
ما يميّز الشاعرَ الحق—وهو هنا مثالٌ عن الفردِ المبدع—هو الصفة الإنفعالية والقهرية لإبداعه. إذ يصيرُ شِعرُه جزءًا من ذاته وطريقةِ تفاعلِه مع العالم. غالب الظنِّ أنَّ عظماءَ الشِعر والفن صنعوا أعمالهم، على الأقل في بداياتهم، بسبب إنفعالٍ طفوليٍ أقرب للقهري، أو في نوبةِ إبداع مشابهةٍ بشكلٍ غريبٍ لنوبة صرع. يُروى مثلًا عن ليوناردو دافنشي أنّه كلما تجول في المدينة، حملَ معه دفترًا للرسم. فالرسمُ لم يعد فقط طريقةً للتعبير عن أفكارِه، بل صارَ هو المادةَ التي تُخلَق منها تلك الأفكار.
بيرتراند راسل يذكر كذلك نصيحةً للكُتّاب الشباب: "لا تحاولوا الكتابة؛ على النقيض، حاولوا ألّا تكتبوا. جوبوا أرجاء العالم؛ كونوا قراصنةً، عيشوا ملوكًا، احرثوا حقول روسيا السوفييت؛ كرسوا وقتكم لحياةٍ يحتفظ فيها إرضاءُ وإشباعُ الحاجات الجسدية الأكثر بدائيةً كل طاقتكم تقريبًا... أعتقد أنّه بعد بضع سنوات من هذه الحياة، سيشعر المفكر أنّه على الرغم من جهوده، لا يعود بوسعه كبتُ حاجته للكتابة، وعندها تحين اللحظة، لن تبدو الكتابة تافهة"
لهذا ليس من الغريب أنّ يُشبَّه الفن البشري بالوحي الإلهي. فكلاهما يصدران من مكان يبدو خارج عالَمِنا، بالنسبة للفنان وللمتلقي على حد سواء. وكلاهما يحملان صفة الواجب أو الغريزة القهرية. فالفنان والنبي مُلزَمان—ذاتيًا—بتبليغ ما أوحيَ إليهما. لا عجبَ عندَها أنّ العربَ كانت تؤمن بأنّ كل شاعرٍ يصحبهُ جنّيٌ يُلقي عليه الشِعر، وأنّ شعراء اليونان القدماء كانوا يستفتِحون قصائدهم بدعوةِ آلهاتِ الإبداع والفن والعلوم (The muses) لتُغدقَ عليهم بالوحي. ڤان غوته كذلك كان يؤمن بأنّ أرواح الإبداع (daemons) كانت تقود حياته بشكل خفيٍ حتى صارت حياتُه كما هي الآن.
فالمُبدع مجبورٌ على إبداعه ومرهونٌ به. هو مثلُ أنصافِ الآلهة في الأساطير القديمة؛ ولدَ من رحم هذا العالم، لكنّه من نسل الآلهة.
Unless it comes unasked
Out of your heart
And your mind
And your mouth
And your gut,...
Don't do it.
- Charles Bukowski, So you want to be a writer?
Out of your heart
And your mind
And your mouth
And your gut,...
Don't do it.
- Charles Bukowski, So you want to be a writer?
كأنَّهُ زادٌ حَتى فاضَ عَنْ جَسَدي
فَصارَ سقْمي بِه في جِسمِ كِتماني
هذا البيت ذكره المتنبي ضمن سياق الغزل، لكن يصح أنْ يُذكر ضمن سياق الكلام الفوك. وهالشي ذكرني بالـ Obscurials بعالم هاري بوتر، اللي همّ سحرة وساحرات حاولوا يكبتون قواهم السحرية وبالنتيجة فقدوا السيطرة عليها وعلى أنفسهم.
فَصارَ سقْمي بِه في جِسمِ كِتماني
هذا البيت ذكره المتنبي ضمن سياق الغزل، لكن يصح أنْ يُذكر ضمن سياق الكلام الفوك. وهالشي ذكرني بالـ Obscurials بعالم هاري بوتر، اللي همّ سحرة وساحرات حاولوا يكبتون قواهم السحرية وبالنتيجة فقدوا السيطرة عليها وعلى أنفسهم.
Tell me, O muse, of that ingenious hero who travelled far and wide after he had sacked the famous town of Troy.
- Homer, The beginning of the Odyssey
- Homer, The beginning of the Odyssey