وحدَهُ من تَحرَّرَ من جحيم الأنا يشعرُ بجوعٍ وألمٍ عميقٍ حين لا يملكُ طفلٌ من بني جِنسِه شيئًا ليأكله، وهو وحدَه من يشعرُ بقلبِه يخفقُ فرحًا حين يرى من بني عِرقِه رجلًا يحتَضنُ امرأةً ويقبِّلانِ بعضهُما.
كلّ هؤلاءِ هم أطرافٌ من جَسَدِكَ الأكبر. أنتَ تَشقىٰ وتبتَهِج متناثِرًا بين المشرِقِ والمغرِب بألفِ جسدٍ وجسد، شُركاؤكَ بالدم والأصل.

Only society can pass a collective opinion on the value of human life; for this the individual is incompetent. The latter knows nothing but himself and his own little horizon; thus his experience is too limited to serve as a basis for a general appraisal. He may indeed consider his own life to be aimless; he can say nothing applicable to others.

- Emile Durkheim, On Suicide

المجتمعُ وحدَه من يمكنُه أنْ يقرّر رأيًا قابلًا للتعميم حول قيمة الحياة البشرية؛ فالفردُ غيرُ مؤهَلٍ لهذه المهمة لأنّه لا يعرفُ شيئًا عدا ما يتعلقُ بذاتِه والأُفُق الضيق الذي يمكنه استيعابُه؛ تجرُبَتُه محدودةٌ جدًا ولهذا لا يمكنها أنْ تكون أساسًا للتقييم العام لقيمة الحياة. ربما هو يرى أنّ حياتَه الخاصة بلا هدف؛ لكنّه لا يمكنه أنْ يعمّمَ الأمر على حياة الآخرين.

.

Before man came to blow it right
     The wind once blew itself untaught,

And did its loudest day and night
     In any rough place where it caught.

Man came to tell it what was wrong:
     It hadn’t found the place to blow;

It blew too hard—the aim was song.
     And listen—how it ought to go!

He took a little in his mouth,
     And held it long enough for north
To be converted into south,
     And then by measure blew it forth.

By measure. It was word and note,
     The wind the wind had meant to be—

A little through the lips and throat.
     The aim was song—the wind could see.

- Robert Frost, the aim was song

The origin of songs, according to Robert Frost:

.

.

فتيات عراقيات من الأهوار، سنة 1971

So far as humans are the admitted masters of their destinies, it is their privilege to end their lives. They, on their part, have no reason to endure life’s sufferings patiently. For they cling to life more resolutely when belonging to a group they love, so as not to betray interests they put before their own. The bond that unites them with the common cause attaches them to life and the lofty goal they envisage prevents their feeling personal troubles so deeply.

- Emile Durkheim

.

إنْ فاضَ حزني يَخرُج مثلَ أُغنيةٍ
فيُطرِبُ الناسَ ما في الصدرِ أبكيه

شياطين الإبداع Demons of creativity

ما يميّز الشاعرَ الحق—وهو هنا مثالٌ عن الفردِ المبدع—هو الصفة الإنفعالية والقهرية لإبداعه. إذ يصيرُ شِعرُه جزءًا من ذاته وطريقةِ تفاعلِه مع العالم. غالب الظنِّ أنَّ عظماءَ الشِعر والفن صنعوا أعمالهم، على الأقل في بداياتهم، بسبب إنفعالٍ طفوليٍ أقرب للقهري، أو في نوبةِ إبداع مشابهةٍ بشكلٍ غريبٍ لنوبة صرع. يُروى مثلًا عن ليوناردو دافنشي أنّه كلما تجول في المدينة، حملَ معه دفترًا للرسم. فالرسمُ لم يعد فقط طريقةً للتعبير عن أفكارِه، بل صارَ هو المادةَ التي تُخلَق منها تلك الأفكار.
بيرتراند راسل يذكر كذلك نصيحةً للكُتّاب الشباب: "لا تحاولوا الكتابة؛ على النقيض، حاولوا ألّا تكتبوا. جوبوا أرجاء العالم؛ كونوا قراصنةً، عيشوا ملوكًا، احرثوا حقول روسيا السوفييت؛ كرسوا وقتكم لحياةٍ يحتفظ فيها إرضاءُ وإشباعُ الحاجات الجسدية الأكثر بدائيةً كل طاقتكم تقريبًا... أعتقد أنّه بعد بضع سنوات من هذه الحياة، سيشعر المفكر أنّه على الرغم من جهوده، لا يعود بوسعه كبتُ حاجته للكتابة، وعندها تحين اللحظة، لن تبدو الكتابة تافهة"

لهذا ليس من الغريب أنّ يُشبَّه الفن البشري بالوحي الإلهي. فكلاهما يصدران من مكان يبدو خارج عالَمِنا، بالنسبة للفنان وللمتلقي على حد سواء. وكلاهما يحملان صفة الواجب أو الغريزة القهرية. فالفنان والنبي مُلزَمان—ذاتيًا—بتبليغ ما أوحيَ إليهما. لا عجبَ عندَها أنّ العربَ كانت تؤمن بأنّ كل شاعرٍ يصحبهُ جنّيٌ يُلقي عليه الشِعر، وأنّ شعراء اليونان القدماء كانوا يستفتِحون قصائدهم بدعوةِ آلهاتِ الإبداع والفن والعلوم (The muses) لتُغدقَ عليهم بالوحي. ڤان غوته كذلك كان يؤمن بأنّ أرواح الإبداع (daemons) كانت تقود حياته بشكل خفيٍ حتى صارت حياتُه كما هي الآن.
فالمُبدع مجبورٌ على إبداعه ومرهونٌ به. هو مثلُ أنصافِ الآلهة في الأساطير القديمة؛ ولدَ من رحم هذا العالم، لكنّه من نسل الآلهة.

Unless it comes unasked
Out of your heart
And your mind
And your mouth
And your gut,...
Don't do it.

- Charles Bukowski, So you want to be a writer?

كأنَّهُ زادٌ حَتى فاضَ عَنْ جَسَدي
فَصارَ سقْمي بِه في جِسمِ كِتماني

هذا البيت ذكره المتنبي ضمن سياق الغزل، لكن يصح أنْ يُذكر ضمن سياق الكلام الفوك. وهالشي ذكرني بالـ Obscurials بعالم هاري بوتر، اللي همّ سحرة وساحرات حاولوا يكبتون قواهم السحرية وبالنتيجة فقدوا السيطرة عليها وعلى أنفسهم.