في البحث عن الجَّمال
في الإنسان غريزةٌ قديمةٌ قِدَمَ آدم هي غريزة الجمال، خَلقًا له وبحثًا عنه. أمّا الخَلق فموهبةٌ تمنحها شياطين الشعر وربّات الإبداع لمن أحرقَ سنينَ حياتِه قربانًا لها. هي لذّةٌ يتذوقها القلة وقِمّةٌ يتسلّقها الثُلّة. وأمّا البحثُ عن الجمال فهو غريزةٌ يشترك بها كلّ البشر بدرجةٍ تزيد أو تقل، فترى ابن آدم يبحث بلا شعورٍ عنه ويلتذّ إنْ وجده في امرأةٍ أو وردةٍ أو غيمة. ربما الأصح تشبيهها بالبصيرة، فكما أنّ الناسَ متفاوتون في حدّة أبصارهم، فهم متفاوتون أيضًا في قدرتهم على اقتناص الجمال وصيدِه وهو يفرّ بين اللحظات العابرة ويختبئ في الأشياء العادية.

وأنت يا صديقي، وإنْ لَم تُرزَق بالموهبة لخَلق الجمال، فقد رُزِقتَ بالتوق إليه، وأكثر منه، بالبصيرة لإدراكه. علامتُه القلق الذي يملك جِنانك وجوارحك بحثًا عمّا هو بديعٌ فيما هو عادي فأرى في عينيك عطشًا يبحث عمّا يرويه. أذكرُ مثلًا في كثيرٍ من أحاديثنا كيف أنّ أبيات الشعر تتسلل من سراديب ذاكرتك بلا وعي فتستشهدُ بشطرِ بيتٍ أو سطرِ أُغنيةٍ، فيستحيلُ الحديثُ نصًا أدبيًا كأنّ الجاحظ صار مخرج مسرحيةٍ نحن ممثلوها فسطّر حديثَنا ورصّعه بما جادت به ذاكرته من شعرٍ وطرائف. عيناك وأُذناك مختلفتان عمّا عند الناس؛ فهم لا يدركون إلا ما هو أمامَهم. على جوارحهم غشاوةٌ أو فيهم ضعف بصيرة. أما عيناك فتبصران أعمق مما هو ماثلٌ أمامك، فالحزنَ تشعر به بقلبِ شاعرٍ عاش قبلك بجيلين، والنساءَ تبصرهنّ بعيون رسامٍ عاش قبلك بقرنين. عالَمُك مختلفٌ عن عالمنا، كأنه دفتر تلوينٍ كالذي يلهو به الأطفال، فتلوّنه بما اكتَنَزتَه في ذاكرتك من فنٍّ وشِعرٍ وموسيقى وأدب.

يَخلقُ الرسامُ الجمالَ من العدم بلوحاته، أمّا المصوِّر فيُحيلُ البحث إلى خَلقٍ بحد ذاته، إذ يقتنص لحظات الحُسن ليقتطعها من تسلسل الزمن كما لو بمشرطٍ، ويؤطرَها لوحاتٍ. وأنا أراكَ أقرب للمصوّر في ترصيعِك الحديثَ العامّيَ بالحسن من الأدب، وتذهيبِك للكلام العابر بالنفيسِ من الشِّعر، فتحوِّل لحظات الحياةِ المملة والرمادية لصورٍ ثمينةٍ وعزيزةٍ تؤطَّرُ وتُعلَّق في متاحف الذاكرة وخزائن النفوس. كأنك مصورٌ يصوِّرُ بالحواس الخمس، أو قُل خيميائيٌ يحوّلُ الرصاصَ ذهبًا.

لبصيرتك فائدةٌ عملية، فحياتُك أجمل، وشعورُك أرفع؛ حتى حزنُك حزنُ شاعر، ويأسُك يأسُ كاتِب، ومصائبُك مصائبُ فيلسوف. فأنتَ، كما يقول نيتشه، تعلَّمتَ من الفنّانين حِيَلَهم في تحسينِ الأشياء، وفي الوقت نفسه أنت أكثرُ حكمةً منهم، لأنّ مواهبهم حدُّها عند نهاية الفن وبداية الحياة؛ أمّا أنت، ففنُّك يبدأ حيث يتوقف الفنّان، فتسعى لأن تكون شاعِرَ حياتِك، بدءًا من أصغر التفاصيل وأكثرها أُلفة وابتذالًا.

ولمّا ابتُلينا بزمانٍ دَميمٍ، تافه، ثَقيلِ الظِّلِ، والحالُ كما ترى، فإنّك في بحثك عن الحسن تقاومُ قبحَ هذا الزمان. كما أنّني في بحثي عن السخرية والتهكم والضحكة والطُّرفة أُقاومُ ثقله وجفاءه. وفي مثل هذه المعاني قيل:

تَذَكّرْ كلما واجهتَ ظلمًا أو قبحًا، أنْ تدافع عن نفسك بأن تخترعَ جمالًا ما. وخُذْ صورةً لذلك الجمال. وثّقه وثبّته، ودافع عنه، فإنّ كلَّ حُسنٍ مقاومة.

إنّ لنا ألفَ طريقةٍ وطريقةٍ للتمرد. وقد شَهِدتُ مِن الرسومِ على الجدران وسَمِعتُ من الطرائف والأغاني ما يَهدِم الممالك ويَبنيها. فلا تَستَصغِرْ نُكتةً تَقولُها تُقلّلُ مِن هيبةِ الطاغية. إنّ ثقيلَ الظِل يخافُ مِن خفيفِه.

.

.

لو تأملنا الحال قليلًا لتفهمّنا أن العزلة لأجل تقويم الذات وتجديد الصحة وإصلاح النفس ثم العودة إلى حياتنا دليل أوضح على الولاء والحب أكثر بسبعين مرة من حضور المرء بعلّاته في كل وقت. إن حبي لك يتجلى في أنني أنا بخير، لكي أكون خيرًا معك، وأن أكون سليمًا معك، وأن أكون راشدًا معك. فإذا لم أكن بخير وصحة واتزان، فكيف يمكن لحضوري أن يكون تصرّفًا محبًّا؟ أيّ حبٍّ يمكن التماسه من كون المرء في حالة تقهقر في نفسه وبدنه وعقله؟

There’s nothing a man gets of greater worth
Than a good wife, but nothing’s colder than
A supper-saboteur, who’ll sear her man,
Though he be tough, without a frying pan,
One who will serve his old age to him raw.

— Hesiod's Works and Days

حرفيًا: اللي تنغّص العشة على رجلها

بالأبيات الوراها يشبّه المشيب كأنه أكلة، فيكول بما معناه:
Even though her man might be tough, yet she serves "old age" to him without even frying it in the pan.

On Being Bilingual
Ideas come in seeds; some in English, others in Arabic. I find it hard to grow English seeds in Arabic soil and vice versa. Sometimes I'd think of something and it'd come up naturally in Arabic. When I try to express it in English, it feels strenuous and out-of-breath, as if I'm hastily translating a text that I haven't formulated too well. There's a division of labor among languages too; Arabic is aphoristic, assertive, dense, oratorical, ornamental, intimate, and emotional. It's for intense feelings and big ideas well composed, and well thought through. English, on the other hand, is pedagogic, simplistic, analytic, translucent, explanative, elaborative, experimental, and lends itself easily to jargon and technicality. Generally, an Arabic text is like a painting. An English text is like an infographic.

I'm quite aware that this is a subjective issue influenced by what I read and heard in each of those languages; philosophy, science, medicine, and art I learned mostly through English, while poetry, rhetoric, love, hate, honor, ethics, history, and religion I learned mostly through Arabic.

An artist is only as good as the audience he attracts.

.