Entertainment, etymologically speaking, means “to maintain, to keep someone in a certain frame of mind.” Art, however, changes us. Who hasn’t felt what the French call "frisson" at the reading of a book, or the watching of a movie? William James called it the same “oceanic feeling” produced by religion. While the empty calories of Entertainment fill our senses, Art expands us. Which is why Art is so often accompanied by the feeling of transcendence, of the sublime. We all know the feeling—it is the warping of the foundations of our experience as we are internally rearranged by the hand of the artist, as if they have reached inside our heads, elbow deep, and, on finding that knot at the center of all brains, yanked us into some new unexplored part of our consciousness.

In a world of infinite experience, it is the aesthete who is safest, not the ascetic. Abstinence will not work. The only cure for too much fiction is good fiction. Artful fictions are, by their very nature, rare and difficult to produce. In turn, their rarity justifies their existence and promotion. It’s difficult to overeat on caviar alone.

How Germans learn physics:

I shall write no more fiction. It is shameful, when you come to think of it. People are weeping, dying, marrying, and I should sit down and write books telling “how she loved him”? It’s shameful!

- Leo Tolstoy, at age 31

لن أكتبَ عملًا خياليًا بعد الآن. إذ عندما تفكر بالأمر تجدُه مخجِلًا. الناس يبكون ويموتون ويتزوجون، فيما أنا جالسٌ أكتب كتبًا تصِف "كيف أحبَّته"؟ إنّه أمرٌ مُخجِل!

- ليو تولستوي بعمر الـ 31

"If I were told I might write a book in which I should demonstrate beyond any doubt the correctness of my opinions on every social problem, I should not waste two hours on it; but if I were told that what I would write would be read twenty years from now by people who are children today, and that they would weep and laugh over my book and love life more because of it, then I should devote all my life and strength to such a work"

- Leo Tolstoy, at age 37

إنْ قِيلَ لي أنّني ربما سأؤلف كتابًا أوضّح فيه وبدون أدنى شك صحّة آرائي في كل المشاكل الإجتماعية، فإنّني لن أضيع ولو ساعتين في تأليفِه. لكن إنْ قِيلَ لي بأنّ ما أكتُبُه سوف يُقرَأ بعد عشرين سنة من الآن من قِبل أشخاصٍ هم أطفالٌ اليوم، وأنّهم سوف يبكون ويضحكون ويحبّون الحياة أكثر بسبب كتابي، فإنّني سأُكرّس حياتي وقوتّي كلها لِمِثل هكذا عمل.

- ليو تولستوي بعمر الـ 37

.

لا تحاولوا الكتابة؛ على النقيض، حاولوا ألّا تكتبوا. جوبوا أرجاء العالم؛ كونوا قراصنةً، عيشوا ملوكًا، احرثوا حقول روسيا السوفييت؛ كرسوا وقتكم لحياةً يحتفظ فيها إرضاءُ وإشباعُ الحاجات الجسدية الأكثر بدائيةً كل طاقتكم تقريبًا... أعتقد أنّه بعد بضع سنوات من هذه الحياة، سيشعر المفكر أنّه على الرغم من جهوده، لا يعود بوسعه كبتُ حاجته للكتابة، وعندها تحين اللحظة، لن تبدو الكتابة تافهة.

- نصيحة بيرتراند راسل للكتّاب الشباب

What boys do instead of therapy: