вы когда-нибудь слышали, как дышит стыд? не смущение — нет. а стыд — как живое существо под кожей. он обвивается вокруг рёбер, перехватывает дыхание, чтобы подарить новое. он делает тебя кристально хрупкой — и в этой хрупкости рождается необъяснимая жизнь. стыд разливается по венам. превращает в светящуюся точку. в зрелище.

на мероприятиях мне часто говорят: ты столько всего попробовала. тебя не застыдить.
а я улыбаюсь — тихо, почти шёпотом: нет. возможно всё. он знает как.

➖➖➖➖➖➖➖➖
москва. тень. место, где я никого не знаю, где все — чужие. где каждое движение— слишком громкое. каждое дыхание — будто на показ.

он выводит меня в центр — и пространство замирает. все взгляды — на мне. его голос тихий, только для меня: смотри на них, не отворачивайся.

и я смотрю. каждый взгляд — будто игла под кожу. а внутри — волна, которая хочет накрыть, растворить, разрушить — и в этом распаде собрать заново.

дрожу едва заметно. но внутри — всё кипит. всё движется с невероятной, постыдной силой. невозможно спрятаться. невозможно сделать вдох глубже. моя уязвимость становится видимой — как пульс на шее.

стыд, желание, страх и принятие переплетаются до невозможности отделить одно от другого. каждое мгновение кажется испытанием, но одновременно — наслаждением.

и только его взгляд — тяжёлый, влюблённый, безжалостный — держит меня на плаву.

сегодня я — его ночной цветок, распустившийся при всех… моё место — здесь. в центре его внимания. в центре моего стыда.

рассыпаюсь от холода, усталости и обыденности.

без крика и жестов. просто тихий внутренний снегопад, в котором каждая снежинка несёт одно и то же...

и вроде справляюсь — но тепла в ладонях всё меньше.

живу на автопилоте. как будто кто-то другой пишет мой день, а я только ставлю подпись внизу страницы. говорю правильные слова, улыбаюсь правильной улыбкой — и всё время чувствую, что внутри меня осталась маленькая живая искра, которая смотрит на всё это издалека…и почему-то молчит.

это странная усталость — одновременно тянет к людям и хочется спрятаться от всех. хочется говорить — и в то же время раствориться в тишине. любой выбор кажется немного не по размеру, как платье, которое сидит красиво — но дышать в нём трудно.

и я знаю, что со мной всё в порядке. жизнь продолжается. шаги звучат уверенно. просто иногда хочется признаться шёпотом, почти неслышно:

мне прохладно внутри.
мне тяжело держать спину прямо.
и я немного соскучилась по себе.

но сегодня я такая: чуть потерянная, немного прозрачная, как утренний иней на стекле. и всё-таки — живая.

и, наверное, этого достаточно. хотя бы на сегодня.

➖➖➖➖➖➖➖
когда писала этот текст, поймала себя на том, что неожиданно потекли слёзы. первое желание было — закрыть, стереть, спрятать. ведь совсем не новогоднее, не праздничное, не подвести итоги года

и всё-таки я оставляю этот текст здесь. потому что замечаю: куда ни посмотри — у многих внутри звучит тот же мотив. неуверенность. усталость. маленькая грусть, которая не вписывается в гирлянды.

и, может быть, если мы честно признаемся хотя бы себе — что иногда нам холодно, иногда страшно, иногда мы теряем себя, то это уже станет маленьким теплом.

таким же теплом, как свет лампы у кровати.