он нависает сверху, перекрывая весь мир. а я…глупо улыбаюсь. смешок срывается в истеричный, сдавленный хохот — потому что я не могу его сдержать.

потому что я знаю.

знаю, что будет дальше. знаю, какая версия его стоит передо мной сейчас.

тот самый. как два года назад.
мучитель — с глазами цвета обсидиана: холодными, глубинными, в которые я когда-то безнадёжно провалилась и по которым так неистово соскучилась.

невозможно спутать этот взгляд.
я ощутила его знакомым сжатием в животе и мурашками по коже, будто тело узнало раньше разума.

мгновение, словно небо задержало дыхание, и молния уже на кончиках пальцев. воздух густеет, как перед разрядом, и каждая секунда растягивается, превращаясь в ожидание.

для него в этот миг я — живой холст. податливый, дышащий, на котором рождается очередной шедевр под аккомпанемент музыки, раздирающей душу.

он не просто здесь — он одновременно в своём измерении. играется, обнажая
эмоции до последней ноты.

смотрит сквозь тебя и насквозь. и ты понимаешь, что стал частью чего-то большего. часть его ритуала, картины, симфонии из приглушённых стонов и отзвуков вокруг...

➖➖➖➖➖➖➖➖
после, я разрыдаюсь на ковре косым дождём, ведь знаешь, я так соскучилась

вы когда-нибудь слышали, как дышит стыд? не смущение — нет. а стыд — как живое существо под кожей. он обвивается вокруг рёбер, перехватывает дыхание, чтобы подарить новое. он делает тебя кристально хрупкой — и в этой хрупкости рождается необъяснимая жизнь. стыд разливается по венам. превращает в светящуюся точку. в зрелище.

на мероприятиях мне часто говорят: ты столько всего попробовала. тебя не застыдить.
а я улыбаюсь — тихо, почти шёпотом: нет. возможно всё. он знает как.

➖➖➖➖➖➖➖➖
москва. тень. место, где я никого не знаю, где все — чужие. где каждое движение— слишком громкое. каждое дыхание — будто на показ.

он выводит меня в центр — и пространство замирает. все взгляды — на мне. его голос тихий, только для меня: смотри на них, не отворачивайся.

и я смотрю. каждый взгляд — будто игла под кожу. а внутри — волна, которая хочет накрыть, растворить, разрушить — и в этом распаде собрать заново.

дрожу едва заметно. но внутри — всё кипит. всё движется с невероятной, постыдной силой. невозможно спрятаться. невозможно сделать вдох глубже. моя уязвимость становится видимой — как пульс на шее.

стыд, желание, страх и принятие переплетаются до невозможности отделить одно от другого. каждое мгновение кажется испытанием, но одновременно — наслаждением.

и только его взгляд — тяжёлый, влюблённый, безжалостный — держит меня на плаву.

сегодня я — его ночной цветок, распустившийся при всех… моё место — здесь. в центре его внимания. в центре моего стыда.

рассыпаюсь от холода, усталости и обыденности.

без крика и жестов. просто тихий внутренний снегопад, в котором каждая снежинка несёт одно и то же...

и вроде справляюсь — но тепла в ладонях всё меньше.

живу на автопилоте. как будто кто-то другой пишет мой день, а я только ставлю подпись внизу страницы. говорю правильные слова, улыбаюсь правильной улыбкой — и всё время чувствую, что внутри меня осталась маленькая живая искра, которая смотрит на всё это издалека…и почему-то молчит.

это странная усталость — одновременно тянет к людям и хочется спрятаться от всех. хочется говорить — и в то же время раствориться в тишине. любой выбор кажется немного не по размеру, как платье, которое сидит красиво — но дышать в нём трудно.

и я знаю, что со мной всё в порядке. жизнь продолжается. шаги звучат уверенно. просто иногда хочется признаться шёпотом, почти неслышно:

мне прохладно внутри.
мне тяжело держать спину прямо.
и я немного соскучилась по себе.

но сегодня я такая: чуть потерянная, немного прозрачная, как утренний иней на стекле. и всё-таки — живая.

и, наверное, этого достаточно. хотя бы на сегодня.

➖➖➖➖➖➖➖
когда писала этот текст, поймала себя на том, что неожиданно потекли слёзы. первое желание было — закрыть, стереть, спрятать. ведь совсем не новогоднее, не праздничное, не подвести итоги года

и всё-таки я оставляю этот текст здесь. потому что замечаю: куда ни посмотри — у многих внутри звучит тот же мотив. неуверенность. усталость. маленькая грусть, которая не вписывается в гирлянды.

и, может быть, если мы честно признаемся хотя бы себе — что иногда нам холодно, иногда страшно, иногда мы теряем себя, то это уже станет маленьким теплом.

таким же теплом, как свет лампы у кровати.

пропала на четыре месяца...

и это не было каким-то красивым исчезновением, за которым стоит поиск себя или перерождение. я не ушла в тишину с важным смыслом.

я просто… выпала.
➖➖➖➖➖➖➖➖
за это время здесь стало тише. и да, я вижу, что вас стало меньше. это неприятно признавать, но это логично. тишина не удерживает. пауза не объясняет себя.

и, наверное, я могла бы вернуться раньше. написать что-то. но каждый раз, когда я открывала поле для текста — я закрывала его обратно.

потому что в какой-то момент все тексты стали одинаковыми.

я читала каналы других, и это было странное ощущение: как будто я листаю не разных людей, а одну и ту же внутреннюю погоду, просто в разных формулировках.

кто-то пишет мягче.
кто-то драматичнее.
кто-то почти шутит.

но если убрать стиль — там везде одно и то же:

усталость.
разряд.
невозможность вытянуть день так, как раньше.
ощущение, что ты просыпаешься уже не до конца живой.

и я ловила себя на мысли — я ведь могу написать такой же текст.

абсолютно честный.
абсолютно совпадающий.

про то, как энергия не восстанавливается. про эти условные проценты заряда, где даже базовые вещи начинают ощущаться как выбор между чем-то и чем-то. про это странное состояние, когда ты вроде функционируешь, но внутри — как будто уже нет опоры.

я могла бы, но не написала.

потому что вы уже прочитали миллион таких же. до меня. без меня.

у каждого второго канала — один и тот же внутренний снегопад, одна и та же разбитость, один и тот же шёпот: я не справляюсь.

и мне нечего добавить.
➖➖➖➖➖➖➖➖
я не хочу быть сорок седьмым каналом, который пишет мне плохо сорок седьмым разным шрифтом.

от количества повторений это не становится ни легче, ни яснее.
➖➖➖➖➖➖➖➖
и вот здесь началась самая странная часть, когда тебе есть что сказать — но ты сознательно это не говоришь.

сначала это кажется контролем.
потом — выбором.
потом — просто привычкой молчать.

а потом ты в какой-то момент понимаешь, что уже не знаешь, как вернуться.

потому что любая фраза звучит как повтор. любое состояние — как уже сказанное кем-то до тебя.
➖➖➖➖➖➖➖➖
и всё это время я находилась ровно там же, где и все эти тексты.

ничем не лучше.
ничем не глубже.
ничем не особеннее.

просто внутри того же самого:

иногда пусто.
иногда тяжело.
иногда слишком много всего, и одновременно — ничего.
➖➖➖➖➖➖➖➖
и, наверное, единственное, что я могу сейчас сделать честно — это не пытаться сделать из этого что-то другое.

не приукрасить. не вывернуть в красивую форму. не сделать вид, что у меня есть какой-то вывод, к которому я пришла за это время.

его нет.

но есть ощущение, что молчать дальше — уже страннее, чем говорить. даже если это всё ещё тот же самый текст, который вы читали у других. даже если это всё ещё та же самая усталость, просто с моим голосом.
➖➖➖➖➖➖➖➖
так что да…
я просто возвращаюсь.

без обещаний писать регулярно. без ощущения, что теперь всё иначе.

просто возвращаюсь в точку, где я есть сейчас.

и, наверное, это тоже пост.