Москва, привет! ✨

В начале ноября я приеду в Москву, чтобы снова поучаствовать в «театре насилия». А где это будет — сейчас расскажу.

В Петербурге есть место, которое я люблю всей душой. Пространство, куда хочется возвращаться снова и снова: там проходят события, после которых долго кружится голова, где люди становятся ближе, чем казалось возможным, и где я каждый раз нахожу что-то новое в себе. Место, где события — становятся историями.

Недавно в Москве появилось такое же: культура свободы и экспериментов нашла себе у вас дом.

➖➖➖➖➖➖➖➖➖
ТЕНЬ
➖➖➖➖➖➖➖➖➖

Это не просто площадка для вечеринок — это место, где рождается доверие. Где можно быть смелым и уязвимым одновременно, где встреча с другими людьми становится встречей с самим собой.

➖➖➖➖

Когда то давно для меня всё началось с одного знакомства в подобном заведении: такое простое событие оказалось судьбоносным — и изменило всю траекторию моей жизни, открыв целый новый мир.

Просто задумайтесь, какие знакомства могут ждать вас в Тени?

Знаешь, осень всегда пахнет возвращением. Возвращением к себе, к теплу, к тем словам, которые когда-то согревали сильнее пледа, к чувствам, что так легко прячутся за суетой.

Листья кружатся, медленно спускаясь на землю, и каждый похож на наше сообщение, оторвавшееся от ветки повседневности. Хрупкий, но удивительно стойкий — как наши слова, как воспоминания, что не теряются, а живут внутри.

Я ведь когда-то подарила тебе альбом с нашими сообщениями. Писала его ночами — выбирала переписку, распечатывала фразы, вклеивала фото. Хотелось, чтобы ты держал в руках не просто слова, а кусочки нашего времени. Чтобы можно было открыть на любой странице — и снова услышать, как ты смеешься, как зовешь меня булкой, или шепчешь люблю тебя.

Недавно я сама открыла этот альбом. Просто так — без повода, без настроения. Наверное, потому что осень. Я листаю страницы, потому что люблю помнить: как мы шутили, спорили, находили друг друга среди шума мира. Как простые слова могли изменить день. И как одно короткое люблю умело ставит точку в любой тревоге.

Когда я дарила тебе этот альбом, мне казалось, что создаю память — такую, к которой можно возвращаться, как к дому. Достала его не потому, что скучала, а потому что соскучилась по нам.

Открыла первую страницу — и стало трудно дышать. Ты там, в каждой строчке, в каждом сообщении. Твой голос звучит между фразами, будто я снова слушаю твои аудио на повторе. Я улыбаюсь, а сердце тихо дрожит.

Каждый раз, когда кажется, что чувства проходят, я нахожу доказательство обратного в мелочах: в запахе кофе, в твоих словах, в привычном обращении, которое слышу даже в тишине.

Альбом пахнет тобой и чем-то несказанно нежным. Линии твоих фраз на страницах будто пульсируют — тихо, как сердце, которое не разучилось ждать. Внутри живет то самое светлое, что ты однажды во мне зажег.

Сердце сжимается, как от холодного ветра, и одновременно согревается — как от кружки чая с медом.

➖➖➖➖➖➖➖➖
Чтобы это сработало - нужны воспоминания. Самые счастливые воспоминания. Мощные воспоминания. Справишься? Да? Хорошо.

я никогда не любила, когда трогают мои волосы.
никогда.

в детстве мама делала мне косички в садик — и каждый раз это была пытка. если заплетала слабо — коса распадалась по дороге, и я злилась. если туго — казалось, что тянут не волосы, а кожу, а под ней — нервы. а мама всё повторяла: потерпи, красота требует жертв. и я терпела, тихо ненавидя слово красота.

в танцевальной студии это продолжилось. зеркала, лак, тени, блёстки. взрослые тётки с одинаковыми улыбками, пахнущие лаком и пудрой, касались моего лица, растягивали веки, щекотали ресницы кисточками, не слышали, что мне больно. а я стояла, как тряпичная кукла, и училась не плакать — не потому что грустно, а потому что глазам было больно от такого нанесения. а никто не слушал.

потом я просто перестала давать к себе прикасаться. волосы стали личным пространством. мой хвост — моя граница, которую не пересекают.

в школе у меня была подруга, и только спустя четыре года, живя с ней в четырёх стенах во время всемирного карантина, я позволила ей заплести мне волосы — впервые без страха. она трогала аккуратно, как будто знала: держит не пряди, а тонкие нити моей памяти.

➖➖➖➖➖➖➖➖
пару дней назад я ходила к одной нашей замечательной воительнице, девушке римского легионера. если бы кто-то сказал мне, что я когда-нибудь спокойно позволю кому-то и красить, и причесывать — я бы не поверила. но что-то щёлкнуло. может, потому что в её голосе не было ни сиди ровно, ни терпи. просто тихое:
— всё хорошо, я аккуратно.

её пальцы двигались медленно, уверенно, почти как дыхание. ёе касания были сродни кошки, которая аккуратно тыкает в твое личико лапкой по утрам. никакой боли, никакой спешки. только тепло, запах лака и свет лампы.

— знаешь, ты, наверное, второй или третий человек в жизни, кому я вообще позволила это сделать.
она подняла брови, улыбнулась и ответила:
— оу… ну всё, теперь у меня ответственность.

и это прозвучало так по-доброму, что внутри стало спокойно.
словно она поняла без слов, что за каждой моей реакцией на прикосновение — не каприз, а целая история.


пожалуй, именно так и выглядит доверие — не громкие слова и не признания. просто момент, когда тебе спокойно, когда можно расслабиться

А знаете что?

У меня для вас есть два поста про Москву!

А пока я их дописываю, посмотрите какие фотки вышли с прошедшей Вальгаллы 😍

❤️ — Ждёте посты
🔥 — вай, какие фото