Последнее время плохо сплю. Не в романтическом «ах, бессонница, свеча, Достоевский» смысле, а в самом приземлённом: ворочаюсь, считаю тревоги вместо овец, просыпаюсь с ощущением, что кто-то всю ночь методично выжимал мои нервы, как мокрое полотенце.

Готовить себе тоже разучилась — холодильник пуст, зато рекламы доставок предлагают мне оформить подписку. Видимо, оценили мой вклад в их статистику.

Но я медленно возвращаю себя — по кусочкам, как собирают рассыпанные бусины. Каждый день маленькие победы. И когда я кладу их на весы, оказывается, что они всё-таки перевешивают ту серую тяжесть, что осела на дне души.

➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖
Вокзальные огни, чужие лица, голос диктора, который объявляет что-то важное и совершенно ненужное...

Еду домой.

Монотонный перестук рельс под полом. Точно кто-то стучит по крышке старого сундука — может, проверяет, жива ли я там внутри.

Перед отъездом оставила кое что чрезвычайно важное и дорогое маленькому принцу, который весь месяц старался делать так, чтобы я улыбалась. Сердце замирает от детской радости. Представляю, как завтра утром он проснется, развернёт — сначала серьёзно, сосредоточенно, а потом засмеётся и ахуеет.

И, может быть, в этот самый момент я почувствую сквозь сотни километров:
➖ как эхо его смеха дотянется до меня через поля и реки,
➖ как что-то внутри щёлкнет — будто последняя бусина встала на место.

Я копаю

Аккуратно, слой за слоем, как археолог, который боится повредить хрупкие остатки древнего мира. Мои раскопки — наши сообщения, оставленные в разное время суток, с разной интонацией, при разном настроении.

Я сохранила их все. На всякий случай. На случай, если однажды Вселенная захочет отобрать у нас память.

➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖
Слой первый: нежность

Люблю тебя — твой голос с хрипотцой, будто сквозь сон.
Запись короткая — всего четыре секунды. Но если прислушаться, на фоне слышно, как скрипит кровать, когда ты переворачиваешься, и едва уловимый вздох. Наверное, ты заснул сразу после. А я слушала это сообщение на повторе, пока не запомнила каждый шорох.

Слой второй: смех

Это не сообщение, а обрывок случайно записанного аудио. Ты что-то говорил, а потом рассмеялся — просто так, потому что тебе было смешно. Такой смех не подделать: живой, заразительный. Я сохранила его, как редкий артефакт.

Слой третий: забота

Почему не спишь? Ложись, булочка — твои доброе утро и спокойной ночи с фирменными смайликами. Их я, кстати, тоже сохранила в избранном.

➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖
Я коллекционирую эти моменты, как осколки древней керамики. Каждый — с уникальным рисунком, каждый — часть большой мозаики.

Эти артефакты не положишь в витрину. Они живут ровно столько, сколько длится касание. Но я веду каталог — на случай, если однажды наука изобретёт способ консервировать мгновения.

Карта местности под названием Мы — с отмеченными местами, где было больно, смешно, неловко или так хорошо, что не хватало воздуха.

На всякий случай.

На случай, если однажды нам понадобится найти дорогу обратно.

Меня часто стали спрашивать, как это — пускать сталь под кожу

Меня спрашивают.
О том, как холодное входит в живое, и на мгновение (или навсегда?) становится частью тебя.
О том, как тело отвечает жаром, а разум — тихим бунтом.
О том, почему мне это так нравится.

➖➖➖➖➖➖➖➖
Я никогда не боялась крови.
Иглы это про эксперимент, где ты и учёный, и подопытный кролик.
Где боль — не враг, а сообщник, показывающий тебе границы... чтобы их тут же перейти.

Помню первый раз:
➖ мурашки до касания,
➖ сталь в коже — и тело, вздрагивающее, как от удара,
➖ пятая игла... десятая... счёт сбит, сознание уплывает, остаётся только этот момент, растянутый в вечность.

Позже я научилась различать боль:
➖ острая — как крик,
➖ глухая — как стон,
➖ а ещё та, что заставляет тело петь.

➖➖➖➖➖➖➖➖
В жопу раз или вилку в глаз
Игла в веко.

Звучит страшно? На деле — еще страшнее!
Не боль, а ожидание.
Кожа натянута, мысль — одна:

Не дёрнись. Не дёрнись. Не дёрнись

А потом... её уже нет.
Только адреналин, дробящийся в висках.

Игла под иглой. Под углом.
Теперь это не просто проколы — это чертёж на моей коже.
Снежинка из стали.

➖➖➖➖➖➖➖➖
Я не могу объяснить.
Я точно знаю — это не мазохизм. Не боль ради боли.

Это — контроль.
Момент, когда ты разрешаешь металлу стать частью себя — и чувствуешь, как живёшь на границе между телом и... всем остальным.

P.s.Остальные фотки в комментах(◡‿◡✿)