Весна | 1972 | Марсель Анун

FS Детали. Почему бы не ты? ("Хиросима, моя любовь", Ален Рене)

В "Искателях" Форда есть иконический кадр в самом начале, где в дверном проеме мы видим мир, и герой как бы от нас, из темноты, выходит в мир. В "Сказках туманной луны после дождя" (Кэндзи Мидзогути, 1953) наоборот: герой выходит из мира к нам. Тут же можно вспомнить Дэвида Линча, которому вообще нравится, когда персонаж выходит из темноты.

как же хорошо

Больше, чем никогда | 2022 | Эмили Атеф

Опера ("1+1", Эрик Толедано и Оливье Накаш)

Никому не говорите, но картину "1 + 1" я посмотрел только позавчера, и вот на этой сцене посмеялся. Ожидал сцену-кальку из "Красотки" - приобщение к "высокому искусству", но герой не подвел)

Любовное настроение | 2000 | Вонг Кар-Вай

Дух кино ("Злые и красивые", Винсент Миннелли)

Режиссер и продюсер хотят заполучить звезду — Виктора "Гаучо" Риберу. И идут на любовные ухищрения. Но Виктору они не нужны. Ему нужен хороший сценарий. Каждый раз, смотря сцены "Злых и красивых" Винсента Минелли, я очарован: филигранные диалоги, движения камеры — чистый стиль. Посмотрите, как Виктор берет в руки сценарий, садится в кресло и читает. Тот случай, когда просмотр кино возвращает тебе интерес к... кино.

И почему всегда так?

"Амаркорд" (Федерико Феллини)

Лучший смех в картине

Лучший момент 9-го эпизода "Звездных войн"

Сатирический художественный киножурнал «Фитиль». № 140. «Подхалимы» (1974). Режиссер: Георгий Данелия.

Как снять любовную сцену с таким текстом?
– 800 метров труб… водопроводных… Два мотора… Кирпич…
– Сколько?
– 20 тысяч.
– Тёс. 8 тысяч.
– 8 тысяч.
– Нет, не 8 тысяч, а 8 кубометров.
– Да-да-да, 8 кубометров…

Борис Барнет умел. Эту сцену из картины «Щедрое лето» любил вспоминать Марлен Хуциев: «Фамилию Барнет я услышал гораздо позже, уже во ВГИКе, от моего однокурсника Владимира Наумова. Он был его соседом по дому и с увлечением рассказывал о Барнете-боксере, как тот ловко бил снизу. Я с интересом слушал. А вскоре посмотрел «Щедрое лето», и сцена, которая называлась «Кирпичи», меня просто поразила. Я больше не пересматривал эту картину, но до сих пор сохранилось какое-то общее ощущение обаяния. Мила была Архипова, интересен Васнецов…» (цитирую по «Киноведческим запискам»; здесь не Васнецов, а Кузнецов).

Бухгалтер колхоза Петр Середа (Михаил Кузнецов) и Вера Горошко (Нина Архипова). Их вздохи. Перегляды. Паузы. Самое главное. И через эти метры, кубометры, тёс и кирпичи прорывается… любовь.

FS Детали. Вино — живое (из к/ф "На обочине", Александр Пэйн)

Одна из лучших речей о вине. Подспудно решается и драматургическая задача: одинокий герой проникается речью девушки. Через речь. В этот момент Он начинает видеть Ее.