В юности я был диджеем — спасибо @MalinaAlex Алексею Малиновскому. Не тем, кто «тыц-тыц» в телефоне, а тем, кто перематывал кассеты карандашом — бесплатный фитнес для рук. На дискотеки ходил с чемоданами кассет: не плейлист на ноутбуке — тяжёлая атлетика.

Тогда я увлекался миксами и написанием танцевальной музыки и даже записал целую кассету. Что там было — не помню. Может, и к лучшему: легенды не нуждаются в метаданных — им хватает молвы.

И вот вчера один диджей, не из Вологды (где я качал танцполы :) ), прислал фото той самой кассеты. Я завис между лёгким шоком и тёплыми воспоминаниями: моё прошлое напечатано на матричном принтере и звучит как белый шум юности.

DJ PJ — это я. Псевдоним как номер рейса, но тогда этого хватало, чтобы верить в бесконечные танцполы.

Название кассеты матричный принтер отбил, как техно-барабан; трек-лист я вывел от руки: иногда автограф ценится выше самой записи.

Сейчас мир всё стримит. А мы стримили пот, таща чемоданы кассет по лестнице. И, честно, в этом было что-то настоящее. :)