Моору платят за ночь на шконке. Тюменская область стала жемчужиной тюремного туризма

В России набирает обороты тюремный туризм. Люди добровольно запираются в камерах, платят за это от 8 тысяч рублей за сутки и просят добавки. Самый раскрученный объект - в Тобольске, где в 1850 году сидел Достоевский. Теперь там VIP-камеры с ванной, кроватями на цепях и люстрами в клеточку. Двери - с окошками для баланды, пижама - полосатая роба, антураж - как в лучших сталинках. Для тех, кто не тянет на люкс, есть номера попроще: двухъярусные шконки, душ и чёрно-белые камни, чтобы не забывать, что такое хорошо и что такое плохо.

Основной клиент - обеспеченные люди за 40, которым наскучили Мальдивы и спа-отели. Им хочется пощекотать нервы, не нарушая Уголовный кодекс. Владельцы таких гостиниц уже потирают руки: спрос бешеный, проекты готовят к запуску в других регионах страны.

И вот тут самое смешное. Пока одни россияне платят за то, чтобы посидеть в камере с комфортом, другие сидят в реальных СИЗО без всякого комфорта и без права выйти по звонку. Тюремный туризм - это идеальный портрет времени: богатые играют в заключённых, а бизнесмены делают деньги на этом. Достоевский, глядя на это, наверное, заказал бы себе VIP-камеру с видом на Тобольский кремль и написал новый роман.

Ректорский оброк. Вузовская "мафия" компенсирует усыхание кормушек за счет карманов родителей

Российское высшее образование окончательно превратилось в циничный коммерческий лохотрон. Вузы взвинтили цены на обучение в среднем на 11%. В отдельных же заведениях, где аппетиты руководства давно вышли за рамки разумного, ценники взлетели на 20-30%.

Официальный повод для этого ценового безумия выглядит издевательски. Правительство решило навести порядок на рынке труда и сократило на 47 тысяч число платных мест по 40 перенасыщенным специальностям (юристы, экономисты, менеджеры, пиарщики и психологи). Государство попыталось остановить конвейер по производству дипломированных курьеров и кассиров.

А как отреагировали ректоры? Вместо того чтобы перестроиться, оптимизировать свои раздутые административные штаты и урезать миллионные зарплаты, ректоры решили просто переложить свои убытки на родителей студентов.

Так у кого аппетиты не знают берегов?

✔️В Москве - это МИФИ и РАНХиГС

В МИФИ стоимость обучения здесь взлетела на 32%! И это после повышения на 15,5% в прошлом году и на 6,6% в 2024-м.

В РАНХиГС программы «Управление бизнесом» и «Управление проектами» подорожали на 25%.

✔️ В провинции - Кубанский и Самарский университеты

Юрфак Кубанского госуниверситета (КубГУ) подорожал сразу на 33%. А в Самарском национальном университете имени Королева рост цен по ключевым специальностям составил 20-22%.

Теперь спросите любого доцента в Самаре или Краснодаре - выросла ли его зарплата на треть вслед за стоимостью обучения? Ответ будет отрицательным. Все эти миллионы осядут в карманах топ-менеджмента вузов, на бесконечные «презентации», «форумы» и закупку дорогой мебели в ректорские кабинеты.

Живой товар. На Ставрополье вскрыта еще одна сеть работорговли

В Кочубеевском районе судят двух братьев, которые на своей кошаре полтора года держали в рабстве 22-летнего парня. Рабовладельцам грозит до 10 лет колонии.

Масштабы рабства в России поражают воображение. По подсчетам "Акцентов" 🔽, с 2020 года вынесены приговоры почти 150 работорговцам (причем как минимум в 5 случаях, судя по судебной статистике, они заморили своих рабов до смерти).

Эксперты "Акцентов" фиксируют четкую "специализацию" регионов. Настоящий "Бермудский треугольник", где массово пропадают люди, - это Ставропольский и Краснодарский край, Ростовская область, Адыгея.

Дагестан, например, традиционно остается «столицей» кирпичных заводов, где люди в рабстве могут содержаться многие годы.

А в Москве есть все виды работорговли: от подпольных цехов и «нищенской мафии», собирающей подаяние на каждой станции метро, до организованной проституции и торговли органами.

Жертвы рабовладельцев - те, кого общество уже списало со счетов. Самые уязвимые группы: люди с ментальными особенностями и инвалидностью, выпускники детских домов, бывшие заключенные, мигранты, люди, имеющие огромные долги.

Именно на них охотятся вербовщики, обещая «золотые горы», а взамен получая тела для торговли внутренними органами или сексуального рабства.

Полицейские сводки часто квалифицируют такие случаи как «принуждение к труду», боясь самого слова «работорговля». Несмотря на гигантское количество приговоров, ее в России как бы нет.

Жители Югры дышат нефтяной гарью и чаще умирают от рака

Жители Сургута, Нижневартовска и Ханты-Мансийска годами жалуются на запах нефти за окном. По утрам гарь оседает на подоконниках, дети кашляют, взрослые не могут открыть форточку. Астма, хронический бронхит, рак лёгких - для Югры это не страшилки из интернета, а реальная статистика. Нефтяные факелы и трубы работают круглосуточно, и люди дышат этой смесью десятилетиями.

700 килограмма вредных веществ на человека в год. ХМАО - четвёртый в стране по выбросам на душу населения. Местный житель вдыхает в 25 раз больше отравы, чем житель столицы. Врачи фиксируют рост онкологии и лёгочных заболеваний, а чиновники делают вид, что это природа такая. Нефтяные компании исправно качают нефть и платят налоги, а люди расплачиваются здоровьем.

Губернатор Руслан Кухарук 🔽 отвечает за этот воздух. Его администрация должна требовать от нефтяников модернизации очистных и соблюдения экологических норм. Но в Югре нефтяные компании - священные коровы. Они дают бюджет и рабочие места, а здоровье людей - это уже детали.

Высшее образование в Ростове - учись на кредиты, если не мажор

Ростовские вузы выкатили цены на обучение. Поступить в вуз в 2026 году - удовольствие не из дешёвых. Стоматолог, дизайнер, айтишник - каждая специальность бьёт по семейному бюджету так, что кредит на квартиру кажется мелочью. Власти рассказывают про доступность высшего образования, реальные ценники говорят об обратном.

Вот сколько стоит год обучения в ростовских вузах.

✔️ Донской государственный технический университет.

Дизайн и музыкальное искусство эстрады - 302 тысячи рублей. Лингвисты, педагоги и туризм - 146 тысяч. Разница в два раза, как будто работы дизайнеров сразу переместятся в Эрмитаж.

✔️ Южный федеральный университет

Математика и IT - 200 тысяч. Социология и педагогика - 165 тысяч. Историки и теологи - 175 тысяч.

✔️ Ростовский государственный университет путей сообщения.

Цены указаны за семестр, чтобы родители не падали в обморок сразу. Строительство и теплоэнергетика - 88 тысяч за полгода. Юриспруденция и реклама - 90 тысяч..

✔️Ростовский медуниверситет

Стоматология - 290 тысяч. Лечить зубы дороже, чем проектировать мосты или писать код. Хочешь быть врачом - плати как за иномарку.

Пока вузы соревнуются, у кого ценник выше, родители гадают, не отправить ли ребёнка в колледж. Там хотя бы профессию дадут без ипотеки. А высшее образование в Ростове стремительно превращается в люкс для избранных.

Власти Москвы кинули со школами 2 тысячи детей в Люблино и Очаково

В ЖК "Люблинский парк" 30 тысяч жителей и одна школа на 1150 мест. С сентября туда запихнут 2200 детей. Под классы пойдут кабинеты директора и завучей, туалеты и коридоры. Вторая школа, обещанная к сентябрю, перенесена на 2027 год. В "Мичуринском парке" ту же школу на тысячу мест ждали в 2025-м - теперь её нет в планах вообще. Детей возят на автобусах, но скоро отменят и это.

Собянин в 2022 году публично угрожал застройщику запретом на работу в Москве, если школы не откроются вовремя. Он приезжал, кричал, обещал. Но сегодня в двух районах Москвы дети не могут сесть за парты, а мэр не может даже набрать номер застройщика. Ни одного выезда на стройку, ни одного жёсткого заявления.

Застройщик быстро понял - мэр опасен, только когда включены камеры. Всё остальное время можно переносить сроки, забивать на социальные объекты и спокойно осваивать миллиарды. В Люблино школа без благоустройства. В Очаково - голые стены.

🇬🇪🇺🇸 США за восстановление отношений с Грузией. Но есть условия

Об этом сообщило посольство США в Грузии в своем заявлении. В нем говорится, что Вашингтон готов к конструктивным отношениям. Условия следующие:

«Для устойчивого стратегического партнерства необходим постоянный прогресс в обеспечении условий, которые сделают Грузию надежным партнером, включая благоприятную бизнес-среду для американских компаний и стабильный внутренний политический климат, способствующий участию оппозиции (в политическом процессе)», — подчеркивается в заявлении.

Посольство отмечает, что находившаяся в Грузии делегация Госдепа на прошлой неделе провела встречи и с властями, и с представителями оппозиции.

«США ожидают работы с правительством Грузии над партнерством, которое принесет ощутимую пользу обеим странам и полностью раскроет потенциал двусторонних отношений», — говорится в сообщении. «Политическая стабильность и реальное участие оппозиции являются факторами, которые сделают Грузию надежным партнером для американских инвестиций, сотрудничества в сфере безопасности и долгосрочного стратегического партнёрства».

Дежурный по Закавказью

«Дайте денег и уйдите»: Абхазские отельеры устроили истерику из-за дешевых путевок для россиян

Абхазский туристический бизнес в очередной раз продемонстрировал уникальное сочетание дремучей экономической неграмотности и поразительной жадности. В начале июня, когда погода в республике оказалась далека от курортных стандартов, российские туроператоры попытались спасти провальный старт сезона и выставили путевки по рекордно низким ценам.

Вместо того чтобы сказать спасибо за то, что в республику хоть кто-то поедет в эту сырость, местные отельеры укрыли соцсети волной плача и проклятий. Российских туроператоров обвинили в «демпинге» и попытке «выдавить местных с рынка».

Истерика местных «бизнесменов» выглядит особенно дико, если знать, как устроена экономика этих дешевых туров. Крупные российские операторы еще зимой выплатили абхазским отелям миллионы рублей, выкупив у них блоки номеров вперед. Отели эти деньги давно освоили, выплатили зарплаты и подготовились к сезону.

Теперь российский оператор продает эти номера дешево, чтобы заполнить свои самолеты и автобусы. Он имеет на это полное право - товар им уже куплен. Но местные частники, которые зимой сидели сложа руки и ждали лета, чтобы сдавать свои номера по цене пятизвездочных отелей Ниццы, вдруг обнаружили, что туристы выбирают обустроенные базы отдыха дешевле чем по 1 тысяче рублей за ночь, а не их сомнительный сервис.

Ситуация дошла до того, что Министерству туризма Абхазии пришлось выпустить специальный ликбез для собственных граждан, объясняя им, как работает рынок.

Абхазия упорно отказывается понимать, что эпоха, когда туристы были готовы платить за полуразрушенную советскую инфраструктуру и хамство на границе, уходит.

Тюменская область травится насмерть. Лекарства, наркота, угарный газ - власти не справляются

Жители Тюменской области умирают от отравлений почти в полтора раза чаще, чем в среднем по России. Лекарства - 30% всех случаев. Люди глотают таблетки горстями, потому что врач недоступен, денег на приём нет, а скорая едет часами. Наркотики - 26%, и показатель растёт. Четверть - угарный газ и бытовая химия: старые печи, ветхая проводка, дешёвое топливо. Почти каждый пятый случай - человек сознательно уходит из жизни.

Самый опасный город - Тюмень. Здесь отравлений в полтора раза больше среднего по области, по наркотикам - почти в два раза. Тобольск, Нижнетавдинский и Ишимский районы - тоже в зоне смерти. Дети попадают в больницы всё чаще: 15% всех случаев - до 14 лет, ещё 6% - подростки. Они глотают таблетки, дышат угарным газом, травятся химией. И это не несчастные случаи в благополучных семьях - это крик о помощи из семей, где нет денег на врача, где родители пьют, где печное отопление убивает медленно.

И все это - прямой результат дырявой медицины, нищенства и отсутствия медпрофилактики. Вместо доступных врачей - самолечение до остановки сердца. Вместо нормальной наркологической помощи - рост передозировок. Вместо замены ветхих печей и проводки - угарный газ в домах.

Жители Кабардино-Балкарии задыхаются от вредных выбросов

Жители Нальчика, Прохладного и Баксана всё чаще кашляют и жалуются на грязный воздух. И это не сезонная аллергия. В 2025 году Кабардино-Балкария показала самый резкий рост выбросов в атмосферу среди всех регионов России - плюс 156 процентов за год. Объём грязи, выброшенной в небо, вырос в два с половиной раза. Транспорт чадит, заводы дымят, а люди дышат этой смесью круглосуточно.

При этом КБР по-прежнему чудом считается "экологически благополучным" регионом. Доля республики в общероссийском объёме выбросов - жалкие 0,2 процента. Но когда твой личный воздух становится хуже в два с половиной раза за год, эти проценты не утешают. Астма, бронхит, аллергия - врачи говорят о росте заболеваний.

Казбек Коков, глава республики, похоже, решил просто забить на свои обязанности. Ни громких проверок, ни жёстких требований к владельцам заводов, ни программ по обновлению автопарка. Рост загрязнения случился при полном бездействии администрации. Для сравнения в других республиках - выброс сокращается.

Пляжный сезон на Дону: выбираем между загаром и ожогом от яда

В Цимлянске на берегу обнаружили жука томката. С виду - муравей, только с яркой расцветкой. Не кусает, не жалит. Просто ползёт по руке, а человек машинально прихлопывает его - и через несколько часов кожа покрывается волдырями, слезает, поднимается температура. Жук выделяет яд педерин - тот самый, что разъедает кожу быстрее кислоты. Пузыри, как после кипятка, лихорадка, в тяжёлых случаях - гнойные язвы и шрамы на всю жизнь.

Жук появляется на пляжах Ростовской области не впервые. В 2024 году томката уже находили в Волгодонске и Семикаракорске. Тогда обошлось без жертв, но глава местного Роспотребнадзора Евгений Ковалев ⏬ не сделал никаких выводов. Ни на одном пляже Цимлянска нет предупреждающих табличек, ни одного официального заявления.

В 2024 году после контакта с томкатом за медпомощью обратились 12 человек в Волгодонске, у троих - глубокие поражения кожи. В 2023-м в соседнем Краснодарском крае зафиксировали больше 40 случаев, двоих госпитализировали с обширными ожогами.

Старые финансовые лазейки продолжают перекрывать

Президент Путин подписал закон, который фактически закрывает возможность возмещать НДС из бюджетных субсидий через мутные схемы с договорами и распределением средств.
Теперь организациям придется указывать, что деньги пришли из бюджета, а также отдельно прописывать, включен ли в субсидию НДС или нет.

Превращение бюджетных денег в налоговый кэшбек закончилось. Но, признаем, что старая схема выглядела слишком красиво. Компания получает субсидию из бюджета, потом через особенности оформления пытается ещё и вернуть НДС. В итоге бюджет в некоторых случаях платил дважды — сначала субсидию, потом ещё и компенсацию налога.

Для Минфина такая конструкция всегда выглядела как финансовый абсурд. Особенно сейчас, когда государство считает буквально каждый рубль расходов и всё жестче смотрит на эффективность бюджетных денег. Эпоха «ну как-нибудь оформим» постепенно заканчивается.

Интересно, что это часть гораздо более широкого тренда. Российская финансовая система становится всё менее терпимой к любым «серым зонам» между бюджетом, налогами и корпоративными схемами. Цифровизация, маркировка, прослеживаемость, автоматический контроль — всё движется к одной модели. В ней государство хочет видеть полный маршрут каждого рубля.

Однако бизнес годами учился оптимизировать взаимодействие с бюджетом, а государство теперь учится оптимизировать борьбу с этой оптимизацией. Побеждает пока, судя по всему, второе. @nebrexnya

В Кунцево вырубают лес без документов и запугивают людей

В Кунцево у стадиона "Медик" рабочие с бензопилами зашли в лес и начали валить деревья. Ни щитов, ни документов с печатями, ни внятных объяснений. Жителям сунули бумагу без печати - разрешение на 700 деревьев. Потом выяснилось, что под снос пойдут 2500. Люди перекрыли дорогу технике, требовали ответа. Префект Западного округа Алексей Александров приехал и выдал: "Объект строится, что вам еще нужно? Убирайте всех, в полицию". Документы не показал.

Мосгосстройнадзор тем временем ответил жителям, что никакой разрешительной документации в ведомство не поступало, разрешение на строительство не оформлено. На участке просто прокладывают кабель. Но деревья падают, техника работает, а информационного щита нет до сих пор.

Жители пошли в Следственный комитет, подали заявление Александру Бастрыкину - проверить законность вырубки и чиновников. Ответа пока нет.