Следующий пост может вызвать неприятные чувства. Пожалуйста, читайте с осторожностью.

Накануне моего дня рождения умерла бабушка — событие, которое перевернуло и до сих пор переворачивает мои внутренние опоры. Последние полгода выдались крайне тяжёлыми. Всё это время — словно один миг и одновременно бесконечный ночной кошмар. Я не знаю, что значит «сгореть» от страшной болезни за три месяца, но я видела, как угасающие надежды цеплялись за жизнь до самого конца.

Мир очень хрупок. Но ещё хрупче — сама жизнь.
Мы слишком много планируем. И ещё больше откладываем. Наивно верим, что у нас впереди достаточно времени...
Моя бабушка мечтала, что через год посадит несколько новых деревьев на участке. Что через годик-другой поедет с нами на море. Что обязательно найдётся повод надеть новую рубашку, которая до сих пор висит с биркой. Её планы ещё имели смысл три месяца назад.

Я ни в коем случае не призываю бояться жизни или её конца. Но глубокое понимание того, насколько мы бессильны перед её законами, помогает ясно увидеть, что многое, чем мы так сильно себя терзаем, на самом деле не имеет особой важности. А настоящую ценность приобретают самые простые и тихие радости.

Этот опыт научил меня стараться жить одним днём. Не безрассудно, а с благодарностью. Не ждать завтрашнего счастья, а наполнять сегодняшний день так, как могу и чувствую. Я впервые позволила себе замедлиться и отказаться от навязанных ожиданий, перестав гнаться за чьими-то сценариями «как правильно».

Мы все приходим сюда на ограниченное время. И единственное, что нам действительно принадлежит, — это момент здесь и сейчас. Я всё чаще напоминаю себе об этом. И учусь проживать каждый день как дар, а не как данность.

Я не хочу закрываться и прятаться от мира. Хочу продолжать осмыслять всё происходящее и делать то, к чему искренне лежит моё сердце. Полгода я откладывала простое ведение своего канала, ожидая «подходящего повода». Но больше не хочу откладывать то, что люблю. И уж тем более — откладывать саму жизнь.

Насколько я возможна?

Последние несколько дней я безостановочно пишу в свой блокнот. Я в этом нахожу некую практическую медитацию в самом начале дня. И сегодня, оббегая текущие мысли, где-то на пятой строчке я останавливаюсь перед важной мыслью — я больше не хочу возводить стены вокруг своего фокуса.

Я всё чаще наблюдаю за тенденцией, как большинство из нас под эгидой «осознанности» направляют весь свой фокусный потенциал на развитие лишь одной из сфер. Это становится определённой фиксацией, которая обрастает твёрдыми убеждениями. С точки зрения краткосрочной продуктивности и мотивации — it’s okay. Но давайте вообразим, что происходит с оставшейся частью «поля»?

Пока мы работаем над благостью того, что считаем сейчас необходимым, — мы осознанно отказываемся от возможностей других полей.

И потом мы удивляемся, почему не произошёл переход на «другой» уровень жизни, ведь мы так много трудились и старались. А откуда всему саду благоухать, если трудились только над одной клумбой?)

Поэтому я против сверх скачков и резких level up перемен в жизни. Если вы видите это где-то со стороны — значит, где-то проседают другие части жизни. В данном случае человек научился эффективно работать лишь над одной сферой. Отправится облагораживать другую — запустит первую.

Отсюда у меня возник вопрос к себе: насколько я возможна в своей жизни? Насколько я охватываю всю полноту своей жизни? И как я могу измерить это?

Я полагаю, благодарное удовлетворение за проживаемый опыт без фоновой тревоги — основной маркер «возможности» себя.

Кульминацией моего 2-летнего экзистенциального кризиса стал август 2025.

Весной 2024 я писала сюда, как мне трудно найти себя снова после возвращения в Россию. И это столь трагичное лето, наконец, освободило меня от части душевных мук, окончательно разрушив все мои прошлые опоры.

К сожалению, все эти два года на моем пути не было опытного наставника, который указал бы на простую истину: возникновение вопросов экзистенции — знак осознания своего положения, но еще без четких координат на карте.
Всё, что я делала все это время, — пятилась назад, полагая, что именно там упустила что-то необычайно ценное. Как бы не так.

Возвращение к себе — порой отказ от возвращения к себе. Это стоит перечитать внимательно.

Значит ли это, что возвращение к себе — вовсе не про попытку сделать шаг назад? Нет, шаг назад совершить обязательно нужно, но только, чтобы найти новую дорогу. И это не про осознание того, чего истинно желал ваш внутренний ребенок. Это пошло. Новая дорога — шанс намеренно заблудиться и найти другой выход.

Но прежде чем мне удалось нащупать не истоптанную моим сознанием тропу, я проходила через глубокую тревогу, поток сомнений и бесперебойную панику. Мне никогда не было так страшно смотреть в будущее. Но именно здесь возник момент истины — я оказалась лицом к лицу на границе того самого нового смысла, но за чертой комфорта, привычных компетенций и накопленных знаний.

И встал, что ни есть, тяжелейший выбор — оставить всё как есть или сменить свой взор на что-то призрачно-неосязаемое сегодня, но дающее надежды завтра?
И нет, я не хочу, чтобы этот текст читался с героической интонацией, будто бы автор стоял на обрыве и не решался прыгнуть в пучину новизны.

Отказ от прошлой версии себя — ахуеть какой болезненный процесс. Это не день боли, не два. Это до сих пор ежедневная встреча с внутренними демонами перед сном, внушающими чувство поражения и бессилия перед роковой судьбой. И чем дальше и дольше живешь, тем крепче страх перемен. Однако только перемены способны исцелить бесцельную душу.

Мне по-прежнему страшно. Только теперь мой страх измеряет длину освещенного целью пути, а не глубину незнания в этом огромном мире.
Я нашла в этом огромное освобождение. Как только я сбросила с себя все ранние представления о себе и мире, сразу вернулась жизненная энергия. И у меня её теперь так много!

И я бесконечно горжусь собой — вчера, сегодня и завтра.
Ощутить снова вкус жизни даже в жесткой борьбе за нее — великая для меня победа.