Melancholia (2008) dir. Lav Diaz

..ну что, сказать. Я раньше считал что есть лишь два воистину эпических фильма - "Властелин Колец" и "Жанна Дильман, Набережная Коммерции, 23, Брюссель 1080". А вот теперь посмотрел "Меланхолию" Лаврентия Диаса. 7,5 часов медленного, наблюдательного черно-белого кино, сочащегося безрадостной экзистенцией Филиппин. Сюжет начинается на втором часу. Эпик.

Я не знаю, что написать про фильм. Несмотря на хронометраж, просто теряешься в его повествовательном лимбе. Раз, и двухчасовая история проститутки, сутенера и монахини промелькнула. Два, и долгие заметки о существовании филлипинской интеллигенции завершились. Три, и несколько часов наблюдения за прячущимися в дожде революционерах подошли к концу. Время играет странную шутку, отступая и истончаясь в нищих деревушках, опрятных кафе, крохотных комнатах, непроходимых джунглях. Зато пространство в фильме разворачивается, и вроде бы видим мы не так уж много мест, но они это все, что реально существует, пока длится фильм.

В целом, повествование простое, сюжет незамысловатый. Главная же суть скрывается в деталях. Этот фильм надо не смотреть, а наблюдать. За всеми неуловимыми элементами и тончайшими событиями попавшими в кадр. Киноживопись. И в конце остаться с вопросом «Почему так много безумия и грусти в этом мире?»...

(90)

Мечтатель вздрагивает в своей комнате.

Что-то начинает происходить с миром.

То, что он ждал все эти годы.

Обнаруживаются связи среди, казалось бы, несвязанных вещей.

Одна за другой.

За другой третья.

Клубок событий начинает распутываться.

Или запутываться, это как посмотреть.

К добру или горю ведет это все?

Мечтатель подходит к окну.

Становится все интереснее, - теперь снова есть о чем мечтать.

Что представлять.

О чем грезить.

Что наделять формой и во что вдыхать жизнь.

За синим небом начинается бескрайний Космос.

А за Космосом, - Вечность.

(91) ВСТРЕЧА

Встретил ее случайно. Не рассчитывал. Не хотел. Но встретил.

"Я уйду" - говорю я.

"Нет, нет, ничего. Останься" - отвечает она.

И я остаюсь. Хорошее чувство. Остаться и быть с ней.

Гуляем. Ходим по магазинам. По многолюдным и безлюдным улицам. Хорошее чувство. Гулять и быть с ней.

Мы говорим о тысяче вещей. Смеемся. Сидим на лавочке. И лето вокруг. Прекрасное чувство. Быть с ней.

Случайное прикосновение. Дыхание на лице. Поцелуй. Словно ничего, никогда не заканчивалось. Все было сном, а теперь я проснулся и все так же, как и было до расставания. Я чувствую любовь, большую любовь в моем сердце, которая больше моего сердца и больше меня. Но как рассказать ей об этом?

Мы весь день проводим вместе и вот уже вечер. Фотографирую ее в образе придворной дамы. Платья, юбки, кружева, парики. Мушка над губой. Перелистываю фотографии на телефоне. Есть и те, на которых она запечатлела меня. Внутри меня радость.

Я демонстрирую рваную подошву своего ботинка. Подошва выглядит ужасно. Торчат пальцы.

Говорю: "Мне нужно купить новые ботинки"

Она с интересом изучает рвань.

Говорит: "Тебе точно нужно купить новые ботинки"

Шевелю пальцами в дыре подошвы.

Говорю: "Пойдем в Галерею, купим мне новые ботинки"

Она следит взглядом за шевелением моих пальцев.

Говорит: "Да, пойдем в Галерею, купим тебе новые ботинки"

Но прежде нужно зайти ко мне домой, за деньгами. Она остается на улице. Я поднимаюсь в квартиру. Спешу. Не хочу расставаться с ней надолго.

В квартире меня встречает мой кот. Но он не похож на моего кота. Мой кот рыжий. А этот кот черный. Но это мой кот. Я узнаю его. А он узнает меня. Ластится ко мне, мурлычет и обтирает ноги. Мы давно не виделись с ним. Потому что он убежал из дома. А вот теперь вернулся, но уже другим котом, черным вместо рыжего. Он никогда не проявлял такой нежности ко мне. Соскучился. Или, может быть, он совсем изменился, пока где-то пропадал. Вот черным стал, хотя был рыжим. Может быть внутри стал нежным, хотя был независимым. Это загадка, такая же, как и где он был все это время. Но я тоже рад его видеть. Мне нехватало его все это время. И поэтому я глажу его в ответ по черной незнакомой шерсти.

Сегодня день возвращений.

Я подхожу к окну, посмотреть как она там без меня. Скучает ли? Но ее там нет. Вместо этого я вижу надпись на асфальте, сделанную белой краской: "Егор Летов по эту сторону, Егор Летов по ту". Я понимаю, что эту надпись сделала она. Для меня. Неужели она слушает Летова? Я не знал об этом. Надо будет спросить у нее, какая песня ей нравится больше всего. Представляю, как она выводит на асфальте эту надпись. Окунает кисть в банку с краской. Рисует на шероховатой, пыльной поверхности неровные буквы, беззвучно называя их. Краска попадает на ее руки, одежду. Она случайно трогает грязными от краски руками лицо, джинсы, пачкаясь еще больше.

Земля под окном вся вскопана. Это тоже сделала она. Она копала. Для чего? Может искала клад. Или рыла могилу. Себе или мне? Может коту? Или Летову? Кто знает, но весь газон перерыт. Как много она успела сделать, пока я ходил за деньгами. Представляю как она копает. Разбрасывает комья свежей, мокрой земли. Грязь летит вправо, влево. Копает методично, целеустремленно, не совершая ни одного лишнего движения. Жара. Вытирает пот со лба носовым платком. Руки, лицо, одежда, все в земле. Джинсы тоже.

Я очень долго смотрю в окно, а потом спрашиваю черного кота, который продолжает тереться об меня: "Как ты думаешь, где же ее лопата?"

... большой и запутанный сон, и в котором я долго бродил по побережью в Конце Всех Времен, пытаясь понять, как покинуть это место...

... потом снился другой сон. Я был в нем финном, который в солнечный день отправился гулять за город. Вернее, я одновременно и был этим финном и видел все со стороны, как в компьютерной игре. Шел по раннему весеннему лесу, в котором еще не растаял снег. Ощущал свежесть прохладного воздуха. Солнце заливало светом все вокруг. Пели птицы.

Местность была холмистая. Взобравшись на один из холмов, я посмотрел вниз и увидел там снежного человека. Огромного, пушистого, белого. Я решил его догнать, сам не знаю зачем. Стал скользить с холма, опять словно в какой-то компьютерной игре про сноуборд. Снежный человек стал убегать и забежал в небольшой городок, стоявший под холмом. Люди в городке не обращали на него внимания, словно для них он привычное явление. Я думал: "Как они его не боятся? Ведь он, наверное, опасен". Когда до городка прикатил я, снежный человек уже скрылся в толпе.

Я побродил по городку. Там была речка, мост через нее, побережье с еще не тронувшимся льдом. Вечерело и я решил ехать домой на электричке. Но прежде решил зайти в магазин. В этот момент я и финн, которым я был все это время, разделились на двух разных людей. Я полностью стал собой. Финн же стал набирать куриные яйца и говорить, какой прекрасный омлет можно из них приготовить.

Потом мы пошли ждать электричку на остановку, которая была в живописном месте со старинной архитектурой. Я понял, что уже бывал здесь. Уезжал как-то с этой станции. Пока мы стояли, к нам подошли два китайца - мужчина и женщина. Им было лет 45, наверное. Они стали со мной здороваться, как с хорошим знакомым. Сначала я не понял, откуда они могут меня знать. Но потом женщина рассказала историю, в которой участвовала она и я, и во мне вспыхнуло узнавание. Я посмотрел на руку и увидел там текст этой истории в виде татуировки. Я понял, что давно, когда я еще бухал, я бухал с этими китайцами. А сами они владельцы привокзального кафе. А татуировку сделал, что бы вспомнить о них, когда придет время. Китайцы звали нас в кафе, но тут подошла электричка.

Я ехал в электричке и смотрел за окно. Было очень красиво. Мы проезжали мимо полей, маленьких городков, рек. Все было в красно-желтой гамме и мне хотелось везде погулять. Стал строить планы о том, когда и куда я поеду. Внезапно, у меня в руках оказался мой кот и я понял, что везу его домой. Кот вырывался, но я его крепко держал и не выпускал. Я думал о том, что нам ехать еще полтора часа и все полтора часа я должен буду его держать, хотя ему это сильно не нравится. Я говорил ему что-то ободряющее, что осталось недолго, что он сильный котик. Пару раз ему даже удавалось вырваться, но я его ловил прежде, чем он потерялся бы в вагоне.

Так и ехали. Наконец, до конца осталось полчаса и мы уже въехали в черту города. Электричка гнала по темным узким улицам города. Вдруг в окно, на углу одного из домов, я увидел Сашу Соко. "Видимо, сегодня где-то тусит" - подумал я. Решил тоже куда-нибудь сходить, хотя и устал. Пробил инфу и нашел какую-то вечеринку. Она проходила в заброшенном доме, с выложенными грязной кафельной плиткой стенами. Мне звонила мама и спрашивала скоро ли я буду. "Я не знаю" - отвечал я - "Может за полночь, может нет". Я ехал в неизвестность с котом и очень хотел спать...

(94)

Он: Ты была на чтении поэзии?

Она: Что?

Он: Ну, где стихи читают.

Она: Нет.

Он: Это вообще отдельная история, свой мир. Ты вообще читала стихи?

Она: Ааааа...

Он: Ну, стихи читешь?

Она: Да, немного.

Он: Пушкина, наверное? "У Лукоморья дуб зеленый..."

Она: Бродского.

Он: А это кто? Про что пишет? Про любовь?

Она: Нет, метафоричная такая поэзия.

Он: А, ну это, как у Кровостока. Ты вообще знаешь, Кровосток? У них такой крутой коллаб был, кроссовки сделали...

Я докурил и ушел, оставив их вдвоем.

"From One Second to the Next" (2013) dir. Werner Herzog

В такие темные времена как это уже кажется, что сердце окаменело и ничто не тронет. И все равно, попадается такое, что заставляет плакать. Я действительно плакал, пока смотрел получасовую документалку Херцога «От одной секунды до следующей», социальное послание против набора текста за рулем. Четыре истории семей, чьи судьбы были разрушены халатностью водителей, писавших сообщения и не следивших за дорогой. Искреннее раскаяние и боль от содеянного водителей, убивших людей из-за того, что написать смс было важней. Эмоционально напряжённая короткометражка. Кошмар произошедшего и оголенный нерв в каждой секунде от и до. Хороший пример того, как правильно расставлять акценты и бить в самое живое, снимая гуманистические, социально значимые проекты.

(13) БАБУШКИНО ВИНО

Бабушка стояла перед заставленным хрустальной посудой сервантом и вертела в руках цветные картонные коробки. Внимательно их рассматривала. Синяя, бордовая, золотая. В коробках были бутылки вина.

-Неужели, они действительно из Италии - удивлялась Бабушка.

Рядом появилась цыганка. Яркий сарафан, смоляные кудри.

-Да, да, прямо из Италии - сказала цыганка - Видите? Здесь вот подтверждающий это штамп.

Бабушка недоверчиво хмыкнула. А цыганка исчезла так же внезапно, как и появилась.

-Ну что же, значит мы их выпьем на ближайший день рождения. Кстати, у кого он там будет?

Она поставила коробки с вином обратно на полку и продолжила на них смотреть. Теперь с каким-то особым выражением удовлетворения и радостного торжества. Словно это не какое-то там итальянское вино, а ценная реликвия, семейная гордость.

Я наблюдал эту сцену лежа на раскладушке в углу. Единственное, чего мне действительно хотелось, - это спать. Вино и появляющиеся из ниоткуда цыганки меня не сильно заботили. Порой здесь происходят вещи гораздо более странные.

Я устало вздохнул и натянул на голову одеяло, оставляя Бабушку и дальше любоваться коробками с вином. Хотя, скорее всего, она уже исчезла. Ушла или просто испарилась. И вино тоже исчезло, и сервант с хрустальной посудой. Здесь все так зыбко. Ладно. Пусть. Очень хочется спать. А завтра мне предстоит долгая дорога. С этой мыслью я проваливаюсь в темноту.

(97)

Лежал в одиночестве, в тишине, в замкнутой комнате. Замкнутый сам. Замкнутое одиночество. Все сходится само на себя. Лежал без звука. Без движения. Без сигналов. Почти что не было ничего. Были какие-то другие. Другие ходили, но не здесь. Шептались. Шаги передавались через почву, через камни, по стенам. Еще музыка. Все остальное тишина. Если выглянуть в окно, то можно было бы следить за другими. Быть незаметным. Не отбрасывать тень. Следить и записывать. Так рождаются истории. Но нет окна. Значит, и выглядывать некуда. Не будет историй. Не будет ничего в замкнутой комнате.

(80) СОН НА ЛУЖАЙКЕ

Был солнечный жаркий день. Чистое голубое небо. Ни единого облачка. Ни единой птицы. Слишком жарко для облаков и птиц, что бы летать в небесах сегодня.

Я шел обливаясь потом. С трудом волочил ноги по сочной зеленой траве, растянувшейся вдоль серого покосившегося забора. Безумно хотелось спать. В затхлом воздухе моего дома сон не приходил. Я часами ворочался, ворочался, не засыпал. Изматывала жара. Поэтому я решил прогуляться, найти место для сна получше. Сгреб в охапку одеяло и пошел.

Но далеко не ушел. Стоило только оказаться на улице и пройти с десяток метров, как дрема навалилась на меня всем своим липким грузом. Я прошел еще чуть-чуть, туда, на небольшую полянку неподалеку от моего дома. И рухнул там без сил. Укрылся одеялом и закрыл глаза в надежде, что вот теперь посплю.

Я лежал на солнцепеке, весь мокрый, запутавшись в духоте пухового одеяла. Несмотря на это, мне было уютно. Я словно спрятался от всего мира в мягком убежище. Я готов был терпеть все неудобства ради этого блаженного чувства комфорта и безопасности. Постепенно мысли мои отяжелели и я начал проваливаться в вязкую кашу сна.

Мне уже почти удалось заснуть, как сильный толчок вырвал меня обратно в реальность. Я выглянул из-под одеяла и увидел дородную краснолицую женщину. Синее платье в белый горошек из которого росли столбы ног. Две сумки в мясистых руках. Соседка. Она удивленно смотрела вниз, выражая всем своим громадным, возвышающимся надо мной телом непонимание того, почему я здесь лежу. Насмотревшись, она обошла меня и двинулась дальше по своим соседским делам.

Вновь закутавшись в уютную духоту своего пухового убежища, я второй раз нырнул в сон. Но теперь меня разбудил тракторист дядя Сима. Пьяный не взирая на полуденную жару, он споткнулся об меня, влетел на забор и с треском сломал его. Теперь из густых зарослей крапивы неслась отборная матершина и торчал зад в заляпанных машинным маслом штанах.

Внезапная и ясная мысль о том, что я лег прямо на тропинке где регулярно ходят мои соседи, ворвалась в мою голову. Люди что, будут тут постоянно шнырять и налетать на меня? Перешагивать, шуршать травой, сморкаться, задевать ногами и сумками. Так я не смогу выспаться. Только засну и сразу кто-нибудь на меня обязательно наступит.

Собрав последние силы, я поднялся, скомкал в подмышку одеяло и поплелся дальше с надеждой на то, что соседнем на картофельном поле поспать точно получится.

(98)

01. Мир Холма.

Крохотный мир. Он представляет собой поросший травой и цветами высокий холм, окруженный со всех сторон густым смешанным лесом. Вот и все. На вершине холма, в самом его центре расположен родник, вокруг которого растут разнообразные фруктовые деревья с сочными плодами. Их можно срывать и есть, а новые плоды вырастут за сутки. На ветвях поют птицы. Порхают бабочки и жужжат шмели. Других животных нет. Всегда хорошая погода. Днем холм залит солнечным светом. Тепло, но не жарко, легкий освежающий ветерок. В ярко-синем небе, принимая причудливые очертания, плывут белые облака. С наступлением ночи в чистом небе зажигаются яркие звезды. Видна полная луна. Ночь уютная, теплая, с успокаивающими звуками ночных насекомых.

Во все стороны от холма раскинулась убегающая за горизонт бескрайняя чаща. Вдалеке виднеются другие холмы. В самой чаще нет ничего примечательного. Здесь царят тишина и легкий сумрак. Где-то в кронах высоких деревьев слышны птицы. И если углубиться в лес, то куда бы ни шел, в какую бы сторону и как бы долго, всегда снова выходишь к этому же холму, от которого ушел. До других холмов никак не добраться. Может быть, по воздуху, но непонятно как это сделать. А если это бы и получилось, то сразу бы стало понятно, что другой холм это все тот же холм. Пространство искажено и замкнуто само на себя.

Однако, в этом мире есть еще одно место. Небольшая поляна в лесу. На нее можно случайно наткнуться, если очень долго блуждать по чаще. Но каждый раз эта поляна располагается в новом месте, словно бы сама перемещается. На поляне стоит деревянная дверь. Массивная и старая. Если ее обойти кругом, осмотреть со всех сторон, то может показаться, что это просто старая деревянная дверь, которая по какой-то причине стоит на лесной поляне. Но если взяться за ее резную железную ручку и потянуть, то откроется проход, который ведет прочь из Мира Холма.

"Supîkâman: The Boo" (2004) dir. Yoshihiro Nishimura

...вот еще одна обскурность, которую подарил нам сумрачный японский кинематограф. Автор "Токийской Полиции Крови", "Анатомии Выживания", "Вампирши против Франкенштейнш" и "Отряда Девочек-Мутантов" представляет странную фантазию о Человеке-громкоговорителе. Номинально, это детская сказка о существе непонятного происхождения, которое выглядит как биоморфный мегафон на деформированном теле и живет в угольной шахте. Он оповещает своими громкими звуками город о том, что настало время обеда. Дружит со Сверх-шахтером, который кулаками дробит породу. Но потом случается обвал, Сверх-шахтер погибает, шахту закрывают и про Человека-громкоговорителя все забывают. Проходит какое-то время и это одинокое и жаждущее человеческого общения существо отправляется искать друзей. Он помогает людям, заводит новые знакомства и влипает в разнообразные абсурдистские истории вроде битв с похожим на летающую гору Богом Шахты или с инфернальным Поваром-каннибалом.

Общая канва повествования выдержана в веселых и добрых сказочных интонациях с изрядным слоем абсурдизма и сюрреальности. Однако, время от времени фильм неожиданно разрывается каким-то лютым экстримом вроде драки Сверх-шатера с боссом шахтерской мафии вооруженным молотом или пресловутым Поваром-каннибалом, линия которого превращает фильм в классический японский сплэтстик с вырезанными глазами и шизофреничным маньяком. Да и сам главный герой выглядит чем-то пришедшим из липких ночных кошмаров. Короче, все странно...