Роман Сосэки входит в число главных произведений японской литературы, но читать его можно не как «обязательный памятник», а как живую, насмешливую, умную книгу. В ней нет тяжеловесной назидательности: автор говорит о серьёзном легко, почти играючи — как кот, который прошёлся по письменному столу и заодно разоблачил хозяина.

Безымянный кот наблюдает за домом учителя Кусями, его гостями, учениками, соседями и знакомыми — и постепенно человеческий мир предстает перед нами в самом смешном и жалком виде. Кошачий взгляд оказывается точнее человеческого: кот не участвует в суете, не льстит, не строит карьеру, не боится показаться смешным — и потому замечает всё.

Сосэки с редкой иронией изображает людей «образованных», разговорчивых, уверенных в собственной значительности, но часто беспомощных перед жизнью. В романе высмеиваются пустое умничанье, мода на западные идеи, бытовая мелочность, тщеславие и вечная человеческая привычка принимать себя слишком всерьёз.

Роман написан в начале XX века, когда Япония стремительно менялась, усваивала западную культуру и заново осмысляла собственную. У Сосэки эта эпоха видна не через громкие исторические события, а через быт, разговоры, нелепые споры, домашние сцены и маленькие человеческие слабости.

За юмором Сосэки чувствуется не злость, а печаль. Его герои смешны, потому что слишком похожи на нас: они боятся неудачи, хотят признания, спорят о высоком, но спотыкаются о самое будничное. «Ваш покорный слуга кот» ценен именно этим: он заставляет смеяться и тут же замечать, что смеёмся мы, возможно, над собой.