— я хотів написати оповідання про Сізіфа з ХІХ століття… але я погано орієнтуюся в ХІХ столітті…
— то, може, напиши про Сізіфа зі століття, в котрому краще орієнтуєшся? про Сізіфа в ХХІ столітті?
— я в ХХІ ще гірше орієнтуюся, ніж в ХІХ…
— то, може, напиши про Сізіфа зі століття, в котрому краще орієнтуєшся? про Сізіфа в ХХІ столітті?
— я в ХХІ ще гірше орієнтуюся, ніж в ХІХ…
Біль вимагає особливого словника, і якщо не опанувати його вчасно, він уже ніколи не буде твоїм. Це як із грою на фортепіано або — так! — спортивною гімнастикою: «надто пізно» означає «ніколи насправді». Вивчений запізно, цей словник завжди буде відбитком чужого болю, як із хрестоматії. Ось і тепер я говорю чужими словами.
О. Сливинський
«Друкарська машинка»
О. Сливинський
«Друкарська машинка»