— Так ведь никто из здешних помещиков далеко не уехал от своих усадеб. Все они живут в крестьянских избах. Ожидают, что большевистский режим вот-вот рухнет.

По дороге в деревню мы встретили большую группу крестьян. Все они были в лаптях и нищенски одеты. Увидев нас, они остановились и, быстро содрав шапки, низко, почти в пояс поклонились нам.

Возле деревни произошла ещё одна встреча с крестьянами. Видимо, шла семья. Впереди шествовала девчоночка лет семи. За ней — родители. И рядом плёлся старик, шаркая по пыли рваными валенками. Родители же и девчоночка были в лаптях и в каком-то тряпье.

Эта крестьянская семья поклонилась нам ещё более подобострастно. Причём девчоночка замешкалась с поклоном и только после материнского шлепка низко склонила свою головёнку.

Я подошёл к крестьянам. И вдруг на их лицах явственно увидел смятение, робость и даже страх. Я сказал, что я всего лишь простой работник совхоза и не дело так раболепно кланяться мне только потому, что я ношу господский костюм.

Крестьяне понуро слушали меня. А старик, увидев, что я чем-то недоволен, торопливо сказал, приложившись губами к моей руке:

— Уж ты не гневайся, барин, на серых мужиков.

Я отшатнулся от старика. Крикнул:

— А вам, дедушка, совестно так поступать. Вот уже скоро год власть у рабочих и крестьян, а вы всё ещё лижете руки!

Старик, надев шапку, ответил:

— Не спорю, убрали господ с ихней земли. Живут они нынче по нашим избам. Да только кто его знает, как оно дальше будет получаться. <...>

Да, конечно, я и тогда слышал и знал, что крестьяне не всюду смиренно кланяются в пояс и не всюду и не всегда покорно склоняют свои головы. Иной раз они поджигают барские усадьбы и рассчитываются за свои беды и унижения.

Но то, что я увидел в тот год на Смоленщине, — это врезалось в мою память как страшный символ помещичьей власти.

— Михаил Зощенко, «Как я пошёл сражаться за Советскую власть», 1957 год.

На фото: Зощенко-участник Первой мировой войны. В начале 1919 года, несмотря на проблемы со здоровьем, он добровольно поступил в ряды Красной армии и принимал участие в боях под Нарвой и Ямбургом.

В новой подборке #кино_от_спикеровЦИ своими любимыми фильмами делится Иван Будилов!

1. «Летят журавли» (1957 г. СССР)

В фильме Михаила Калатозова, отмеченном международными призами и наградами, показана вся боль расставания. И как это передано через экран: не воплями, надрывными потугами и демонстративными истериками, а томительным ожиданием главной героини её возлюбленного. Вероника до последнего надеется, что он вернётся живым. Игра Самойловой достойна восхищения, и фильм был абсолютно заслуженно удостоен такой высокой оценки.

2. «Солярис» (1972 г. СССР)

Один кинодеятель недавно сказал, что Андрей Тарковский снимал, мягко говоря, плохие фильмы. А как по мне, он — выдающийся режиссер. Одна из моих любимых фантастических картин, хотя автор оригинального романа, Станислав Лем, критиковал ее. В фильме много философских посылов, в том числе то, как Тарковский интерпретировал океан Солярис – внеземной разум. Режиссер показал, что люди не могут друг без друга, и как через боль и страдание человек находит себя.

3. «Брестская крепость» (2010 г. Россия, Белоруссия)

В выборе военных фильмов я отдаю предпочтение советскому кино, но иногда и современный российский кинематограф выпускает достойные работы. «Брестская крепость», на мой взгляд, это один из лучших представителей современного осмысления Великой Отечественной. Война глазами ребёнка и контраст между мирным временем и 22 июня 1941 года. Главный герой выполняет приказы взрослых практически как солдат, и что меня всегда поражало в фильмах про войну – стойкость и мужество, несгибаемая воля, в данном случае защитников крепости, это всё реальные персонажи, герои, которые остались в исторической памяти навсегда.

4. «Подольские курсанты» (2021 г. Россия)

Еще один современный фильм о войне, который мне понравился. Этот я смотрел с тяжелым сердцем, потому что на экране увидел ребят, которые моложе меня, и которых смерть с косой забирает одного за другим. Даже от самой мысли об этом становится страшно. Печально, что на войне гибнут молодые, дети, мне это небезразлично, я понимаю, что они должны были жить. Не буду судить об исторической достоверности фильма, оставлю это на съедение историкам.

Продолжение читайте в статье.

«На картошку!»: обязательные трудовые поездки советских студентов в колхозы и совхозы

#фотохроника_ЦИ