Лорри Мур, «Запертая лестница».

Если тем, кто «не нашел сюжет» и «не понял, на что потратил время», хочется пожелать вместо чтения обрести, наконец, занятие по душе, то с теми, кому этот роман понравился, мне захотелось просто посидеть помолчать или понимающе поугукать. Так как невозможно внятно объяснить, почему зашло.

Я наблюдала, как авторы положительных отзывов, делясь впечатлениями, как будто ищут, от чего можно оттолкнуться. А оно, ладно скроенное, предложение за предложением завораживающее читателя, все ускользает и не дается. Что-то очевидно, отозвалось, но оказалось сложно выразимым.
Отдельно порадовала какая-то невероятная смысловая и стилистическая плотность и упорядоченность текста романа, где все на своих местах, образы просто затягивают в повествование — от первой до последней страницы.

Это роман взросления, но в нем уже никто не интересуется, что происходит с утками в озере Центрального парка зимой, и даже не идет проверять (привет и пока, Сэлинджер!). Все другое, да и не там.

Морозы в ту осень ударили поздно и застали врасплох певчих птиц. Когда наконец пришли настоящие снега и ветра, многие пташки уже обманулись и решили остаться на зиму

Картина не сулит ничего хорошего, но именно так начинается рассказ о жизни Тесси Келтьин, дочери фермера, приехавшей из глубинки в город покрупнее, чтобы учиться в колледже. А еще происходит медленное погружение в тревогу, возникает ощущение неопределенности, распада, немоты и оцепенения. И внутри этого кокона — то, что не ускользает (и временами ускользает) от юмора, иронии и рефлексии главной героини: отношения в семье, учеба, события 11 сентября, которые студентам «...казались и очень близкими, и бесконечно далекими...», подработка няней, чье-то материнство и в целом женские судьбы, влюбленность, двойные стандарты, лицемерие, горе, его понимание и непонимание. И все не так и не то, чем кажется.

Это история девушки, взрослеющей в непростые времена, по-прежнему над пропастью, только вместо ржи — картофельное поле. И она никого не поймала.

P. S. Мне не кажется, что похоже на Донну Тартт (хотя, возможно, надо перечитать) или на Джонатана Сафрана Фоера.

#шальные_чтения

Светлана Адоньева, «Свадьбы в России: ценности и социальный порядок».

Фольклорист и антрополог Светлана Адоньева рассматривает российские свадебные обычаи в прошлом и настоящем с точки зрения социального порядка и ценностей, которые транслируются в этих ритуалах.
Невероятно интересно читать о том, что было когда-то давно, что потерялось по дороге к «сейчас», а что уцелело, но в каком-то причудливом и даже не всегда осознаваемом виде.

• «Знаемые ценности». Какую потребность пытаются закрыть современной пышной свадьбой и что ускользает от нас?
• Мелодраматический дискурс и эрос.
• Брак в дореволюционной России: различные стратегии брака в разных сословиях.
• Описание традиционной крестьянской свадьбы — мистерия.
• Советская свадьба.
• Об ускользающем. Что сейчас происходит с женихом, невестой и теми ролями, которые возлагает на них современная свадьба. Что приобретает (и чего не приобретает) жених, а что с разной степенью успешности пытается уловить и воспроизвести невеста.

#шальные_чтения@editorsnote