Игорь Гулин, «Двадцать. Тексты о русской литературе ХХ века»

Человек сталкивается с катастрофами и обещаниями истории, призывом и разочарованием, желанием и страхом. Писатель — всего-навсего тот, кто в этих встречах делает ставку на письмо. Я пишу о том, как работает эта ставка

Это сборник текстов, написанных для журнала «Коммерсантъ-Weekend» с 2020 по 2024 год. Формально их объединяет алфавитный порядок, в котором перечислены писатели и поэты. В выборке соседствуют Леонид Аронзон и Эдуард Багрицкий, Николай Островский и Андрей Платонов, Юрий Мамлеев и Юрий Нагибин, Эльза Триоле и Ольга Форш. Фактически — в каждом эссе ряд наблюдений вокруг одной общей темы: что лежит в основе той или иной писательской практики. И здесь становится невероятно интересно, потому что рассказывают тебе вообще не то, что все вроде бы знают. В знакомом проступает незнакомое, в банальном — некоторый вызов, в лютом кринже — элементы нонконформизма.

На какое-то время эта книга поселилась на прикроватной тумбочке и полностью завладела вниманием. Для вечерних чтений формат и содержание оказались идеальными. Ниже — список глав, которые похитили мое сердце и разум. 

• О Константине Вагинове, профанировавшем и приносившем в жертву каждый предыдущий этап своего творчества, чтобы случился новый, и о том, что горело в этом жертвенном огне.
   
• О Николае Островском, без остатка растворившемся в каноне, превратившем тело в текст, а голос в штамп. Читать «Как закалялась сталь» невозможно, наблюдать — дух захватывает. 

• Об Андрее Платонове и его «Счастливой Москве», романе, проваливающем задачу, ради которой был создан, и превратившемся «в историю об экзистенциальном самоубийстве коммуниста под светом падающей с небес в трущобы женщины-звезды».

• Об Андрее Николеве (это псевдоним), авторе произведения «По ту сторону Тулы» — когда предложили написать «что-нибудь на производственный сюжет», а получился… модернисткий метароман. 

В общем, отлично: и мозг загружен, и книжный список пополнен! 

#шальные_чтения@editorsnote

Настроение

Меня интересует связь между эпохой и личностью. По большей части меня всегда интересует именно эта взаимосвязь, а не предмет или тема. Петер Надаш

Собрание малой прозы, на которое потребуется много времени. Но если кто-то скучал по плотным и сложным модернистским текстам, эта книга то, что нужно.

Семь, на первый взгляд, совершенно разных произведений, вошедших в сборник, объединяет умение и потребность автора рассказывать истории, «хотя в наши дни избранных деревьев больше не существует и сельчане уже не поют».

И тогда можно наблюдать, как Библия в доме высокопоставленных партработников, физический изъян случайной попутчицы в поезде, старая груша во дворе или попытка отрефлексировать опыт клинической смерти «пересобираются» и из текстообразующих элементов превращаются в смыслообразующие, ведущие к чему-то большему, чем фрагментарное собрание жизненных происшествий.

#шальные_чтения@editorsnote

Если вдруг надоест выбирать книги по названиям, всегда можно переключиться на обложки. И красиво, и познавательно!