Ивлин Во, «Незабвенная»

Здесь говорят исключительно для собственного удовольствия. Ничто из сказанного этими людьми и не рассчитано на то, чтобы их слушали.

Молодой англичанин Дэнис Барлоу, потеряв работу на киностудии, устраивается в контору «Угодья лучшего мира», которая занимается захоронением домашних животных. А вскоре по печальной необходимости знакомится и с бюро «Шелестящий дол», где с гораздо большим размахом предлагают погребальные услуги для людей. Такие отсылки не случайны: американская похоронная индустрия в те годы на подъеме, даже вымышленное кладбище в повести сильно похоже на реально существующее.

В «Шелестящем доле» Барлоу встречает Эме Танатогенос, она танатокосметолог. С этого момента и начинается все самое интересное, включая любовный треугольник, стихотворения из «Антологии английской поэзии» и коммуникацию при помощи... мимики покойников. Концовка и вовсе напоминает лучшие образцы известной книжной серии в оранжевых обложках.

Повесть «Незабвенная» — едкая сатира. Под раздачу попали и чопорные представители английской диаспоры, и усредненные обитатели Голливуда конца сороковых годов, у которых есть абсолютно всё для того, чтобы особо не рефлексировать. Ведь там, где торжествует маркетинговый подход примерно ко всему, включая сакральное, можно не только бесконечно потреблять, но и «делегировать». Например, заботу об имидже, скорбь, любовные переживания, решение проблем.

Одни специалисты придумают несколько биографий для актрисы. Другие — за немалую сумму отправят усопшего на элитное кладбище, напоминающее парк развлечений, а напоследок сделают улыбчивым и безмятежным, чтобы никто и не подумал о смертном ужасе. На вопрос «Как жить?» ответит в газетной колонке авторский коллектив под звучным псевдонимом.

Жизнь фальшива, смерть пародийна, граница между ними размыта. А плата за наивное и безоглядное доверие этой сконструированной реальности для кого-то оказывается слишком высокой.

#шальные_чтения@editorsnote

По-прежнему планирую петь, как будто никто не слышит, танцевать, как будто никто не видит, и выкладывать сюда посты, как будто никто не читает.

It's my party, and I'll cry if I want to
Cry if I want to, cry if I want to...

Игорь Гулин, «Двадцать. Тексты о русской литературе ХХ века»

Человек сталкивается с катастрофами и обещаниями истории, призывом и разочарованием, желанием и страхом. Писатель — всего-навсего тот, кто в этих встречах делает ставку на письмо. Я пишу о том, как работает эта ставка

Это сборник текстов, написанных для журнала «Коммерсантъ-Weekend» с 2020 по 2024 год. Формально их объединяет алфавитный порядок, в котором перечислены писатели и поэты. В выборке соседствуют Леонид Аронзон и Эдуард Багрицкий, Николай Островский и Андрей Платонов, Юрий Мамлеев и Юрий Нагибин, Эльза Триоле и Ольга Форш. Фактически — в каждом эссе ряд наблюдений вокруг одной общей темы: что лежит в основе той или иной писательской практики. И здесь становится невероятно интересно, потому что рассказывают тебе вообще не то, что все вроде бы знают. В знакомом проступает незнакомое, в банальном — некоторый вызов, в лютом кринже — элементы нонконформизма.

На какое-то время эта книга поселилась на прикроватной тумбочке и полностью завладела вниманием. Для вечерних чтений формат и содержание оказались идеальными. Ниже — список глав, которые похитили мое сердце и разум. 

• О Константине Вагинове, профанировавшем и приносившем в жертву каждый предыдущий этап своего творчества, чтобы случился новый, и о том, что горело в этом жертвенном огне.
   
• О Николае Островском, без остатка растворившемся в каноне, превратившем тело в текст, а голос в штамп. Читать «Как закалялась сталь» невозможно, наблюдать — дух захватывает. 

• Об Андрее Платонове и его «Счастливой Москве», романе, проваливающем задачу, ради которой был создан, и превратившемся «в историю об экзистенциальном самоубийстве коммуниста под светом падающей с небес в трущобы женщины-звезды».

• Об Андрее Николеве (это псевдоним), авторе произведения «По ту сторону Тулы» — когда предложили написать «что-нибудь на производственный сюжет», а получился… модернисткий метароман. 

В общем, отлично: и мозг загружен, и книжный список пополнен! 

#шальные_чтения@editorsnote