«Такого света в мире не было до появления N.», Оксана Васякина.
Это истории о разных женщинах. Рассказчица — участница событий, наблюдательница, исследовательница.

Встреча с другими — путешествие к себе: все, что случилось, сложным образом отражается, перерабатывается, переплетается с тем, что уже было когда-то наяву или во сне.
Поэтому для меня автофикшн — не печальный вой про мама не любила, папа не старался, а гораздо более ценное: тебе показывают, что вытаскивается на свет, переплавляется, чтобы стать текстом, высказыванием. Это как смотреть на сварку: говорят, что нельзя, но ты все равно не можешь оторваться.

В финальном рассказе «Мне осталось двадцать девять книг», кажется, найдена желаемая точка маршрута — там размышления о зрелости и взрослении, о несовпадении возраста, опыта и статуса. О том, как осознание завершенности, конечности может успокаивать, когда приходишь туда, где все время хотелось быть. После бесприютности и неустроенности появляется надежда на прибежище.

В полусне слушаешь, как падают яблоки. Взрослость — черный стрекочущий сад. Мне не терпелось там оказаться, не мучиться ожиданием, не быть в дреме ночного дома, вырваться в черный сад. Путь туда — невыносимое время взросления.

А еще это рассказ о «Меланхолии» в кавычках и без, когда врожденную «тяжесть» может победить только еще большая, превращая все в пепел.

P. S. Из композиций, упомянутых в книге, Оксана Васякина собрала плейлист. Как она сама написала, «это, конечно, очень странный набор, в нем кринж встречается с экстазом».

#шальные_чтения@editorsnote

На этой неделе неторопливо послушала прошлогодний выпуск подкаста «Книжный сабраж»: гость — Константин Мильчин. В описании предупреждают, что многое пошло не так (нет, не поэтому) и «эпизод по достоинству оценят самые стойкие любители не только литературы, но и лоу-фай звука».
Сам же выпуск получился занимательным. В нем обсудили школы литературного мастерства (эх, старая любовь не ржавеет!), критику и ее мутацию, сахарное и несахарное, некоторую избалованность всякой там нетоксичностью, блёрбы, треш-литературу.

Из-за разговора, который так или иначе вертелся вокруг темы критики, я вспомнила еще и видео «Куда исчезли литературные критики? Блогеры, обозреватели и конец эпохи» на YouTube-канале Переделкино. Такой пристрастный обзор того, куда ж мы катимся, что же с нами стало, что случилось с жанром и как он себя чувствует. Тут не только нормальный звук, еще есть и картинка!

Если факт существования в интернетах самых разных мнений не отравляет жизнь — со всем этим можно ознакомиться.

#шальные_находки@editorsnote

Шенг Схейен, «Авангардисты. Русская революция в искусстве. 1917–1935».

Недолгий период, когда казалось, что с помощью искусства можно пересобрать мир. Тогда еще футуриста Казимира Малевича назначили «временным комиссаром по охране ценностей Кремля» — присматривать за тем, что вообще-то некоторые хотели сбросить с парохода современности.
Марк Шагал руководил в Витебске празднованием первой годовщины Октябрьской революции, к чему у комиссаров появились вопросы «…Почему, скажите на милость, корова зеленая, а лошадь летит по небу. Что у них общего с Марксом и Лениным?».
Владимир Татлин сооружал с помощниками модель своей знаменитой башни — шесть с половиной метров деревянных досок, без использования какого-либо оборудования. В обстановке тотального дефицита, бытового кошмара и хаоса. 

В книге довольно много материала о биографии, становлении и противостоянии двух крупных фигур: Казимира Малевича и Владимира Татлина. Их сотрудничество, вражда, последователи, художественные объединения — невероятный авангардистский карнавал, передающий дух времени.

Но от исторического контекста, который выступает в роли спойлера, никуда не деться. Возникает понимание, что закончится все не очень. Многие художники не имели политического опыта, а молодое государство хотя и приветствовало все прогрессивное, но с некоторыми нюансами. В дальнейшем авангард постепенно маргинализировался, начался его печальный путь от явления передового до «чуждого пролетарской культуре». Глава «Прощание» детально фиксирует этот жутковатый закат.

Стоило ли оно того? Еще в 1918 году на похоронах Ольги Розановой Малевич сказал художнику Антону Певзнеру: «Мы будем все распяты. Свой крест я уже приготовил. Ты, конечно, это заметил в моих картинах». Пророчество сбылось. Но, как выяснится значительно позже в 20-м и в 21-м веке, для русского авангарда это оказалась история с продолжением.

#шальные_чтения@editorsnote

Сегодня раздает стиля первая жена Ходасевича. Редакция осуждает, но надеется, что ужу было норм.

«Марина экстравагантна до того, что носит на шее живого ужа вместо ожерелья».

Книгу слушаю неспешно в рамках путешествия по Серебряному веку на велотренажере. Еще только четвертая глава, но по шкале шальных там уже 10/10. Для адептов чтительных практик текстовая версия тоже есть. Продолжаем наблюдение.

#шальные_чтения@editorsnote

Подпись сюда придумывать — только портить. Просто показываю.

#фотокарточки@editorsnote

Люблю, когда в лекциях нет готовых ответов, но есть наблюдения для размышления. Именно такая была у антрополога и фольклориста Светланы Адоньевой — «Одежда как высказывание: капитал, мшелоимство и социальная драма».

В контексте работы философа Пьера Бурдьё «Различение. Социальная критика суждения» одежда рассматривается как социальный код, информация о положении в обществе, ценностях и вкусах. И особенно интересно, как все поменялось с учетом исторических событий, когда структура общества стала иной, а традиционные практики выбора костюма постепенно замещались новыми.

Одежда как знаковая система может сообщить о том что активно насаждается или, наоборот, было практически утрачено и сохранилось лишь в виде далеких отголосков.

• Почему в селах стали носить платья с пиджаками и при чем тут журнал «Крестьянка»?

• В каком пальто «из деревни можно только уехать»?

• Зачем были все эти чемоданы с хранящимися в них отрезами ткани?

• Что, если пестрые современные халаты и платки деревенских бабушек — это память о том, как умели сочетать цвета в народном костюме предыдущие поколения? 

#шальные_находки@editorsnote

Биография Марины Цветаевой мало кого оставляет равнодушным: обсуждение быстро переходит в осуждение со всеми промежуточными остановками, а что там и какие произведения — неважно уже. Для баланса я тут вспомню несколько книг и одну цитату.

Трехтомник «Путь комет» Ирмы Кудровой. Обстоятельный рассказ о жизни Цветаевой без спекуляций, с опорой на архивные материалы. Научная добросовестность, уважение к поэту и к читателю. В книгах нет нравоучений и околоподъездных сплетен. Зато много о детстве Марины Цветаевой (например, из нее хотели вырастить музыканта, а поэта — не хотели, а еще она уроки прогуливала, чтобы посидеть дома и почитать) и взрослении, отъезде из Советской России, жизни в эмиграции и возвращении — у Ирмы Кудровой дар исследователя и рассказчика. Это попытка понять масштаб личности, противоречивость человека, который выбрал путь комет, поэтов путь, и провести по нему читателя.

Мемуары Марии Белкиной «Скрещение судеб» более субъективные, но в этом их прелесть. Белкина — жена известного критика Анатолия Тарасенкова (его биография — отдельный разговор), она познакомилась с Цветаевой в 1940 году, когда та вернулась из эмиграции. В доме Тарасенкова Марина Цветаева хранила свой архив, туда же приходила: пообщаться и поработать в подпольной (в буквальном смысле: в подвале) библиотеке, где были редкие и уже не издававшиеся тогда официально произведения. «Скрещение судеб» — рассказы о времени, в которое выпало жить, о судьбе Цветаевой и ее близких. 

У Дмитрия Крымова в книге «Курс: разговоры со студентами» есть текст (обсуждали  стихотворение «Ладонь»): «Вообще, нужно многое знать. Я вот не знаю, что такое "Сивилла — левая". Я знаю, что Муций Сцевола сжег свою руку в Риме, на свече, чтобы доказать там что-то… Наверное, правую, конечно. Когда понимаешь — радость. А она, Цветаева, из этого состоит, из этого античного, из античного целого, которое мы так щиплем, как пирожок у метро кусаешь, когда голоден. А она из этого состоит…».
Комментарий, который как-то возвращает к творчеству и позволяет взглянуть на Марину Цветаеву не только с «той» стороны, но и с «этой». 

#шальные_чтения@editorsnote

Ольга Мартынова, «Разговор о трауре» 

Это книга, о которой думаешь больше, чем в состоянии написать. Я выудила ее из «очереди», чтобы просто посмотреть. И провалилась в текст на несколько недель. 

У поэтессы Ольги Мартыновой умер муж, поэт Олег Юрьев. В эссе — попытка осмыслить, что значит проживать уход любимого человека, «…узнать, как другие пребывающие в трауре справляются с тем, с чем справиться нельзя».

Дневниковые записи, воспоминания, обращение к поэтическим текстам, произведениям писателей и трудам философов — Монтень, Барт, Барнс и Венедикт Ерофеев, и даже к городам — Петербург и Неаполь как «северные и южные ворота в потусторонний мир». Так личное переживание превращается в исследование пространства траура и попытку понять, что означает не только смерть близкого, но и смерть других. И не для того, чтобы прекратилось и перестало болеть (это как будто бы недостижимая задача), а чтобы боль осмыслить, чтобы она получила голос.

Ключевое место в повествовании занимает миф об Орфее и Эвридике и его интерпретации в музыке, поэзии, прозе. От самой ранней оперы Якопо Пери до Глюка, от Овидия до Жана Кокто. Это целая серия наблюдений о живых и мертвых: во что со временем превращается представление об аде, зачем туда спускаться и что думает сама Эвридика, хочет ли возвращаться?

Параллельно Ольга Мартынова задается вопросом: что же Орфей сделал неправильно, как истолковать, что он обернулся? Но если траур становится общим пространством для умершего и скорбящего, то все попытки вернуть утраченное через письмо, сны и воспоминания превращаются в тот самый недозволенный взгляд. Обернувшись, Орфей узнает, что Эвридика мертва, и не находит никого. 

Эта книга — пронзительный, не обнадеживающий, но важный разговор, свидетелем которого становится читатель ровно до того момента, пока автор не сочтет, что сказано достаточно: «у меня нет для этой рукописи никаких возвышенных или поучительных завершающих слов».

#шальные_чтения@editorsnote

Жизнь — сложная штука, особенно когда надо сообщить миру о своей уникальности. Недоборщил — и ты неотличим от остальных, переборщил — и ты уже интересная личность с кандибобером, которую уважительно обходят по дуге. Оказывается, подобные метания исследованы и упакованы в теорию оптимального отличия. 

Было бы интересно понаблюдать, как она соотносится со всем остальным, что транслируется условно «наружу»: от выбора краски для заборов до оформления, например, витрины магазина, от формирования концепции аккаунта в соцсети до масштабных маркетинговых и контент-стратегий. 

#шальные_находки@editorsnote

Андрей Ланьков, «К северу от 38-й параллели: как живут в КНДР»

В обыденном представлении КНДР — это всегда неофициальное название Северная Корея; расхожий словесный штамп для обозначения диктатуры; место, где жизнь в целом не сахар; а еще чучхе, кимчхи (и что-то из этого съедобное). Такая загадочная закрытая страна, в которой мало кто был, но при этом о ней есть почти мифическое представление, основанное на смеси пропаганды (с разных сторон) и стереотипов. 

Книга историка-востоковеда Андрея Ланькова восполняет пробелы в знаниях. Обстоятельно, доходчиво и просто, но при этом не превращая повествование в коллекцию анекдотов и «международную панораму», автор знакомит читателей с политическим и экономическим устройством КНДР, а также повседневной жизнью самых разных социальных групп. Получился подробный и экспертный рассказ о том, как все устроено и как люди умудряются приспосабливаются и жить даже в условиях затяжного социального эксперимента. Такие качели — попробуй удержись. 

Бизнес вести нельзя, но чуть-чуть — да (в книге есть удивительная глава о «кораблях-призраках»), но посадить могут в любой момент. Сложную бытовую технику приобрести можно, но полноценно использовать — не всегда (дефицит электроэнергии). В магазинах для интуристов скудный ассортимент и полупустые полки, а местные ходят совсем в другие, но это дорого и не для всех. Компьютеры не диковинка, но со специальной  предустановленной ОС, а еще их нужно регистрировать… в полиции. Там в целом много что нужно регистрировать: например, данные всех посетителей многоквартирных домов и остающихся на ночь вахтерши записывают в специальный журнал.

Каждая глава охватывает какую-нибудь сферу жизни, дается много интересных бытовых подробностей (сюрприз: там не 100% времени все стоят стройными рядами, улыбаются и машут): как люди работают, лечатся, учатся, отмечают праздники, на чем ездят, что едят, какова общественная иерархия и семейная жизнь, есть ли в стране мода, развлечения и что там с вредными привычками (в разделе довольно интересная информация, не знала о таком). Есть отдельные главы об иностранцах в Северной Корее, северокорейцах за границей, а еще о беженцах, мигрантах и перебежчиках. В итоге ты проходишь читательский путь из пункта «ничего не понятно, но очень интересно» в пункт «аааа, так вон оно как, оооо, так вон оно что».

«КНДР вовсе не край, населенный боевыми киборгами <...> С другой стороны, это и не рай, полный улыбающихся рабочих, счастливых пейзанок и радостных детей, единственной заботой которых являются успехи в труде и учебе. Эта книга рассказывает о северокорейском обществе, его нравах и принятых в нем нормах».

#шальные_чтения@editorsnote

Справочное пособие по коммуникации на случай действительно важных переговоров, всесезонных гаданий и иных высокоуровневых мероприятий. Не благодарите!