Не колокол — скрежет настройки прицела,
Не марш — а моторов надрывный раскат.
В архивах трава сорок пятого спрела,
Но цифра 81 — как пробитый снаряд.

Мы привыкаем к датам, как к шрамам,
Вкруг них — суета и больничный покой.
Но встанет мальчишка с разбитым упрямством,
Чей прадед не лег, а остался — строкой.

Не «помним» — мы дышим сквозь ржавые гильзы,
Не «гордимся» — мы учимся вновь наводить
Мосты через пропасть, где взорваны визы
И где тишина не умеет простить.

Пусть лидеры чертят иные границы,
Но карта войны проступает сквозь мир.
Нам 81 год — не салют, не страница,
А компас, с которого сбит ориентир.

Так выпьем без здравиц, без глянца парада,
За тех, кто не верил в «конечно, домой».
За истину: жизнь после ада — не награда,
А долг. И он — вечный. И он — не немой.