Порой люди появляются в нашей жизни, чтобы указать на хорошее и плохое, продемонстрировать наши возможности, научить любить себя, заставить почувствовать себя немного лучше или просто стать теми, с кем можно проводить время.

Не каждый задержится надолго, но мы всё равно должны двигаться вперёд и ценить то, что они нам дали.

Книгу нельзя читать – её можно только перечитывать.

Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидающий, – это перечитыватель. Сейчас объясню почему.

Когда мы в первый раз читаем книгу, трудоёмкий процесс перемещения взгляда слева направо, строчка за строчкой, страница за страницей, та сложная физическая работа, которую мы проделываем, сам пространственно-временной процесс осмысления книги мешает эстетическому её восприятию.

Когда мы смотрим на картину, нам не приходится особым образом перемещать взгляд, даже если в ней тоже есть глубина и развитие. При первом контакте с произведением живописи время вообще не играет роли.

А на знакомство с книгой необходимо потратить время. У нас нет физического органа (такого, каким в случае с живописью является глаз), который мог бы разом вобрать в себя целое, а затем заниматься подробностями.

Но при втором, третьем чтении мы в каком-то смысле общаемся с книгой так же, как с картиной.

Владимир Набоков

«Набравшись мужества отправиться в свои тёмные углы, можно вернуться оттуда более здоровым».
Мы любим разбирать чужие истории: «Вот он молодец, что справился», «Она столько прошла, восхищаюсь».
И охотно читаем про то, как кто-то принял свою тень и стал цельным.
А потом закрываем вкладку — и продолжаем обходить свои углы. Потому что там страшно. Потому что там стыдно. Потому что кажется, что если тронешь — всё развалится.
Но здоровье не растёт на избегании. Оно появляется там, где мы наконец говорим: «Это моё. Это часть меня. И я готов с этим встретиться».
Не обязательно сегодня. Не обязательно на всю ночь. Можно на пять минут: просто сесть, не отвлекаться, не глушить музыкой, не убегать в дела. Просто побыть с тем, что болит.
И если эта фраза сейчас звучит как совет кому-то другому — остановитесь. Напишите её себе. И проживите это.
Пусть не сразу.
Пусть по кусочкам. Но по-настоящему. Для себя.
Что вам сейчас хочется спрятать? Или, может, наоборот — вы уже потихоньку включаете там свет?

Мы так стараемся не замечать то, что болит. Обходим стороной старые воспоминания, избегаем разговоров, которые могут всё всколыхнуть, делаем вид, что «уже всё прошло».
Но боль не исчезает от того, что мы её не видим. Она просто становится фоном, который тихо портит каждый день.
Мужество — это не только про подвиги. Иногда мужество — это сесть в тишине и сказать: «Мне до сих пор тяжело». И дать себе право прожить это, а не спрятать.
Когда мы встречаемся со своим тёмным не как с врагом, а как с частью пути, она перестаёт быть разрушительной. И из неё вырастает что-то новое — более сильное и живое.

Ребята, официально заявляю: я устала. 😮‍💨

Моя лента новостей превратилась в бесконечный сериал про новый Айфон. Новые цвета, три миллиметра титана, очередной «революционный» вырез на экране и цена, на которую можно месяц жить в отпуске. Кому это нужно, когда мир уже создал идеальный телефон?
Давайте вспомним настоящую легенду — Nokia 6700 Classic.
Вот это был настоящий люкс и вершина инженерной мысли:
• Стальной корпус. Им можно было колоть орехи, открывать газировку и отбиваться в темном переулке. Телефон падал на асфальт, асфальт трескался, а Nokia продолжала работать.
• Камера 5 Мп. И знаете что? Фотографии на нее в 2009 году казались шедеврами, а лица людей были узнаваемы без всякого искусственного интеллекта.
• Батарея. Зарядил в понедельник — вспомнил про зарядку в следующий понедельник. Никаких пауэрбанков размером с кирпич в сумочке.
• Звук закрытия крышки. Этот благородный металлический щелчок до сих пор звучит в моем сердце дороже, чем любой рингтон из TikTok.
В общем, пока все стоят в очередях за очередным стеклянным прямоугольником, который разобьется от первого падения, я нежно скучаю по кнопкам и стальному корпусу.

Кто помнит этот шедевр?

то, что нужно услышать: «если судьба отбирает у тебя что-то, она всегда отдаст тебе что-то взамен»

Чем необыкновенней человек, тем проще он с виду.

Пауло Коэльо

Анна Ахматова
1956 год

Пусть кто-то ещё отдыхает на юге
И нежится в райском саду.
Здесь северно очень –
и осень в подруги
Я выбрала в этом году.

В психологии есть понятие «присоединение к силе» — когда человек выбирает не то, что ему действительно близко, а то, что кажется сильнее. Ту сторону, которая говорит громче, того, кому увереннее аплодируют, ту позицию, за которой, кажется, будет победа.

И в какой-то момент собственные взгляды, ценности и убеждения отходят на второй план. Важнее оказывается угадать: кто победит?

Возможно, в этом есть что-то очень древнее. Мы инстинктивно держимся за ту картину мира, в которой чувствуем себя в большей безопасности. И для кого-то безопасность — оказаться рядом с сильным, вовремя присоединиться. Потому что один из самых неприятных сценариев — обнаружить себя среди тех, кто слишком рано воспевал проигравшего.

Но, сосредоточившись на выборе между двумя сторонами, мы иногда забываем, что существует третья. Можно вообще никому не аплодировать и не выбирать победителя заранее, не присоединяться к большинству.
Можно остаться при своих ценностях. А иногда — просто выйти из зрительного зала и отправиться, например, в буфет:)

Удивительно, сколько свободы появляется в тот момент, когда понимаешь: ты не обязан выбирать сторону только потому, что кто-то уже начал считать голоса.

Мы живём в век консервов: нам больше не нужно думать. Всё за нас заранее продумано, разжёвано и даже пережито. Консервы. Остаётся только открывать банки.

Эрих Мария Ремарк, «Триумфальная арка»

Вас уволили? Найдете место лучше.
От вас отдалились? Это не ваш человек.
Не получился проект? Вас ждет что-то гораздо более интересное.
Стоит только подождать и присматриваться к тому, что подкидывает судьба.

Когда Сергея Есенина спросили, зачем он тратит свой талант на любовную лирику, поэт ответил:

«Ты думаешь, легко всю эту ерунду писать? А вот настоящая вещь — не нравится! Никто тебя знать не будет, если не писать лирики; на фунт помолу нужен пуд навозу — вот что нужно. А без славы ничего не будет! Хоть ты пополам разорвись, — тебя не услышат».

Многим нулям кажется, что они — орбита, по которой вращается мир. 🌀
Замечали эту удивительную оптическую иллюзию человеческого эго? Абсолютная пустота внутри часто компенсируется искренней верой в собственную центробежную силу. Такие люди убеждены: всё вокруг — от погоды до чужих настроений и мировых событий — происходит из-за них, ради них или против них.
Но парадокс в том, что ноль, сколько его ни раздувай, остаётся лишь замкнутой линией вокруг пустого места. Он не может быть орбитой просто потому, что у него нет гравитации. Ему нечем притягивать и нечего удерживать. Гравитация есть у тех, в ком есть вес: знания, характер, поступки, личные смыслы.
Истинные планеты вращаются молча, занятые своей траекторией. А нули продолжают искренне удивляться, почему мир рано или поздно просто умножает их на себя. И оставляет прежний результат.
А вам часто встречаются люди с синдромом «центра Вселенной»? Как реагируете — спорите, наблюдаете или просто тихо отходите с их "орбиты"?

не бойся. ничто не может сорвать план Господа – ни людские намерения, ни страхи, ни интриги, ни мысли, никакие силы. у каждого события есть срок, у каждого испытания – предел, у каждого чуда – своё время. ничто не приходит раньше или позже без смысла.

Мы стали меньше говорить.
Мы чаще пишем сообщенья.
Из смайлов и картинок нить —
Теперь такие поздравленья.

Без слов, без искры, без тепла.
Копируем, пересылаем.
В нас жажда слушать умерла,
И мы с ней вместе погибаем.

Мы очерствели так легко,
Как будто этого хотели.
Не личности, — почти никто.
Картинки, смайлы лишь при деле.

Меня не надо поздравлять
В такой безличностной манере,
Или посланья отправлять
Из обновлений в «Галерее».

Пора учиться говорить!
Смешная фраза? Не до смеха.
Поздравить? Надо позвонить.
А если близко — то приехать.

«Лайк» не заменит добрых слов.
И смайл не передаст эмоций.
Мы предаем в себе любовь,
Душевность нами предается.

Из букв и строк гнезда не свить.
Картинки чувствами не дышат.
Друг с другом надо говорить!
Друг друга надо просто слышать.

Злата Литвинова