Гавань Минамата находится на Кюсю, в префектуре Кумамото. В начале 20 в. в этом очень живописном месте была бедная рыбацкая деревня. Потом туда пришла индустриализация в виде химического завода Chisso по производству аммония. В заливе начала дохнуть рыба. За 10 лет завод прокачался до производства ацетальдегида, к выбросам прибавилась ртуть. 20 лет спустя в окрестностях взбесились кошки. Они дико визжали, пританцовывали, бросались в воду, умирали в конвульсиях. Это назвали neko odori byō – «болезнью танцующей кошки». Через 6 лет в Минамате началась эпидемия неизвестной болезни среди людей.

Пациенты жаловались на потерю чувствительности, онемение рук и ног. Напрочь умирала мелкая моторика. Люди не могли бегать или быстро ходить, их голоса менялись по высоте, пациенты жаловались на ухудшение зрения, слуха, нарушался глотательный рефлекс. Симптомы ухудшались, за ними следовали тяжелые судороги, кома и смерть. Завод продолжал работать. Жертвы – митинговать и требовать хотя бы компенсаций на лечение. Правительство – замалчивать масштабы катастрофы.

В 1972 г. в Минамату приехал уже к тому времени легендарный фотограф Юджин Смит. Немолодой, вечно недовольный собой, прошедший мясорубку Второй мировой, много раз раненый, почти нищий, изрядно пьющий. Он прожил в Минамате три года, снимая пострадавших и общаясь с местными жителями. Его жестоко избили сотрудники завода, из-за травм он потерял зрение на один глаз и не смог восстановить моторику. Репортаж Смита, опубликованный в журнале Life, помог привлечь к трагедии внимание мировой общественности.

Фотоэссе из Минаматы стало для Смита последним — в 1978-м он умер от инсульта. В 2020 Эндрю Левитас снял о нем фильм с Джонни Деппом в главной роли. Лаконичный, беспристрастный, но проникающий под кожу, как работы самого Смита. «Знаешь, американские индейцы верили, что фотография забирает часть души попавшего в кадр; но где-то в ссылке мелким шрифтом дано, что она забирает и у фотографа частицу души. Понимаешь, о чем я? Твое сердце будет разбито. И если берешься, берись всерьез…»

После вчерашнего просмотра кадры эти просто не выходят из головы... Один из лучших для меня фильмов о людях и силе документальной фотографии.

#err_кино

После Хёговской Смиллы я свято уверовала в то, что первенство по лингвистическому задротству неоспоримо принадлежит эскимосам и их многочисленным наименованиям снега всевозможных консистенций и вариаций. Но нет. Есть поизобретательнее народ, причем на просторах нашей необъятной Родины.

Около устья Амура и на северной части острова Сахалин проживают нивхи. По состоянию на 2010 г. их насчитывалось 4652 человека. Большинство говорит на русском, но национальный – нивхский. И самое примечательное в нем – система счета. Этнограф Ерухим Крейнович, исследовавший эту народность, пишет в своей монографии, что у нивхгу существовало примерно тридцать разрядов количественных числительных в зависимости от того, какого рода предметы считаются: круглые или длинные, люди, животные или лодки. Так, например, наконечник остроги или упряжь для собак относятся к группе живых существ. Собачья упряжь входит в состав этой группы потому, что счет ошейникам ведется по собакам. При этом некоторые современные предметы, входящие в состав числовых групп, заменили собой более древние тождественные с ними по назначению предметы. Так, пуля и дробь, входящие в состав группы мелких круглых предметов, заменили собою стрелу, листовое железо - листы коры для покрытия крыши, а ведра заменили собою берестянные чумашки для воды. Например, наличие топора в группе мелких круглых предметов наряду с ягодой, яйцом и т. д., свидетельствует о том, что к этой группе топор мог быть отнесен только тогда, когда он имел овальную форму, т. е., при палеолите.

«Хребет рыбы вместе с неотделенной от него головой (ьs или harq), идущий на корм собакам, считается при помощи числительных n,ьn, mor и т. д., так как сохраняет форму живого существа (рыбы). Точно также стебель растения и корень идут по счету длинных предметов n,ex, mex и т. д., лист вдет по счету тонких плоских предметов n,rax, merax и т. д., а ягода с этого же растения идет по счету мелких круглых предметов nik, mik и т. д. Человека считают числительными кат. nin но зуб и глаз числительными кат. nik, волосы, ребра числительными кат. n,ex, руки числительными кат. n,vasq и т. д.»

Люди, которым я жаловалась на извращенные французские числительные – забудьте. Они офигеть какие понятные ))

#err_интересное

"Один из самых распространённых видов викторианского бытового травматизма — падение с лестницы. Это аукается в детективах классического периода, у Агаты Кристи много кто с лестниц падает, да и по сию пору в англоязычных сериалах нет-нет да столкнут с лестницы кого-нибудь, маскируя под несчастный случай.

Согласно отчётам коронеров, падали чаще в вечернее время, почему причиной часто указывалось отсутствие света, а женщины падали чаще мужчин, даже пьяных. Отчего так? Нетрудно сказать: викторианская женщина обременена юбками, длинными и многослойными, а вечером идёт по лестнице, на которой нет света, с лампой или свечой, часто ещё и подняв её над головой, чтобы себя не слепить, то есть, равновесие уже нарушено. Рук, как известно, всего две; одной несёшь лампу или подсвечник, второй или подхватываешь юбки, или держишься за перила, которые в старых английских домах частенько идут не по внешнему краю лестницы, что было бы логично, а по стене, как принято. Про горничных, у которых в руках подносы и кувшины, даже не будем, и так понятно.

Сколько позвоночников сломано, сколько беременностей оборвано. А всего-то неудобная мода и отсутствие освещения".

Екатерина Ракитина (с)

#err_интересное

К слову, после поста Екатерины Ракитиной вспомнила пояснения одного британского инженера на форуме с вопросами про викторианскую Англию. Он писал, что особенно смертоносны лестницы были как раз для слуг: имелись в виду те, что вели на кухню. Лестница, предназначенная для хозяев дома, могла занимать больше места, но для простых слуг не могла. В результате они, как правило, были крутыми, с узкими, но высокими ступенями, часто они были такими маленькими, что приходилось ставить ногу боком, чтобы поместиться. Из-за узости места для перил по сути не было, даже тех, что вдоль стены, что оказывалось потенциально катастрофично при спуске, особенно для женщины в платье с тяжелым подносом и в обуви на кожаной подошве.

#err_интересное

А между тем жители города Касимов Рязанской области в день рождения Бориса Пастернака записали видеообращение к голливудскому режиссёру Квентину Тарантино с просьбой спасти от разрушения историческое здание — «Дом Пастернака», принадлежавший дяде писателя. В доме жил главврач местной больницы Осип Кауфман, которого считают прототипом доктора Живаго в одноимённом произведении, отмечает издание «7х7». Сам Пастернак тоже бывал в Касимове — по мнению литературоведов, город был прообразом Юрятина из романа. Жители хотят превратить заброшенное и разрушающееся здание в музей, но местные власти ответили им, что на реконструкцию «нет средств». "Нам стыдно обращаться за помощью к вам, американскому режиссёру, но местные чиновники не оставили нам выбора. Вы любите и цените русскую культуру намного больше, чем среднестатистический российский чиновник", - говорят в обращении касимовцы.

TJ упоминает о том, что Квентин Тарантино в интервью 2004 года рассказал, что Борис Пастернак — один из его любимых писателей. По его словам, он с детства знает стихи поэта наизусть, он сильно повлиял на его творчество. В 2004 году режиссёр посетил могилу Пастернака в подмосковном Переделкине.

https://youtu.be/MhJelgpgP0s
#err_интересное

Я искренне верю в то, что каждой девочке любого возраста, от 15 до 100, в определённые моменты жизненно необходима хорошая романтическая история. Про то, как несмотря ни на что, вопреки, до головокружения и лютой тахикардии)… и это не имеет ничего общего с отсутствием или наличием книжного вкуса, так как ещё я верю в то, что нет книг стыдных и тотально обязательных, каждый читатель ищет своё. В общем, я долго запрягаю, а дело всего лишь в том, что завтра - не только День Святого Валентина, но ещё и День книгодарения. А потому - вот вам романтическая подборка для души)

#err_книга

Конечно же, мы с Костей стремимся к идеальному графику выхода подкаста: по четвергам каждые две недели. Но, черт побери, мы все ещё живем посреди пандемии, и идеал - это хорошо, но пока нет)
С другой стороны - когда, как не сегодня, в День родного языка, выпускать эпизод с участием одного из самых известных региональных журналистов 😼 Поэтому держите выпуск номер три, там Ваня Козлов очень душевно говорит, за что можно любить свой город, даже если вокруг его все ругают.

https://music.yandex.ru/album/20578088/track/101779114

#err_слушать

Наверное, это в честь моего дня рождения, не иначе, подписчиков на канале сегодня стало ровно сто)! Я рада каждому из вас, как настоящему другу, ведь завела я этот тихий уголок, чтобы делиться своими мыслями, тем, что меня поражает, волнует, заставляет плакать и смеяться, а это очень и очень личное).

Спасибо, что вы со мной, что читаете, комментируете и спрашиваете. Обнимаю душевно 🙂