Трансатлантический перелет - необъятность порождающая клаустрофобию.

31 июля 2024 машина выехала в аэропорт. В ней - я с тремя чемоданами, виолончелью и рюкзаком. За рулем - сестра, на пассажирском - мама, а справа от меня - Степа - мой трехкратный жених. Не помню сильных пробок, дорога была наполнена пустотой, ускоряющей расставание с семьей. На третьем повороте перед аэропортом я сфотографировала два облака за окном - на память.

Первый полет до Ташкента был знакомым. Движение на восток меня успокаивает: время идет в понятном ритме, ускоряясь по мере приближения к цели. Полет от Ташкента до Нью-Йорка был иным. Пункт прилёта не обволакивал азиатским гостеприимством, а время шло против шерсти.

Несмотря на апокалиптические эмигрантские очереди на посадке, детей с запахом чьей-то безответственности на сидении за мной, дурацкий Боинг 787-7 с ритмом кресел 3-4-3 — больше всего в перелете мне запомнилась Гренландия.

Карикатурная земля, удивительно точно изображенная на карте. Если вы изучили Гренландию на спутниковом снимке, то смело можете говорить, что видели её и в реальности. Очерченная морщинистая граница ледяных каньонов переходит в бескрайнюю снежную пустыню. Чтобы удостовериться, что вы поняли Гренландию правильно имейте в виду, что в прожилках её ущелий свободно плавают льдины размером с русские деревни.

Из ассортимента предлагаемого иллюминатором Гренландия меня поразила даже больше, чем Гудзон и Централ парк, которые открыточно представили нас с Нью-Йорком друг другу.

Воз и маленькая тележка - концепция которая с трудом давалась мне в детстве. Что значит маленькая тележка? Зачем придумывать маленькую тележку, если воз априори большой? Почему нельзя сделать его чуть больше? Мы же итак в воображении... После пересечения мира влево, моей маленькой тележкой стал трехчасовой шаттл от аэропорта Кеннеди до Нью-Хейвена. Города, который в элитных кругах слышат как "Йель". Без постигнутого утрирования "чуть больше, чем просто большое" описание моих чувств было бы неполным. Ведь я оказалась чуть дальше, от дома, чем просто далеко.

В окне микроавтобуса пронеслась кардиограмма небоскребов, и я поехала дальше. Голову наплывами одолевал ужас невозможности вернуться домой. Даже если принять решение сейчас, убедить водителя развернуться на первом повороте и помчать в JFK, где меня без паспортного контроля будет ждать самолет, путь до входной двери родной квартиры займет больше 24, с маленькой тележкой, часов. Невозможность выпрыгнуть в знакомую реальность порождает клаустрофобию.

Притупить страх мне помогло настойчиво идущее вперед время: скоро вся моя семья и друзья уснут и еще 7 часов до сна мне придется разбираться со всем в одиночестве. Нужно быть собранной.

С заселения в американский дом прошло 3 месяца. Он успел стать "моим американским домиком". Я старательно расширяю пространство вокруг себя, чтобы не паниковать от нехватки воздуха. В лучшие дни мой мир такой большой, что может географически дотянуться до дачи в 60 км от Москвы, в худшие сужается до телефона и цифрам экранного времени, стремящимся к двухзначным.

Проблемы начинаются когда у вас с конем одинаковые загоны

Общение с лошадьми - уникальный тренажер. Нужно управлять животным мощнее тебя во всех измерениях, которое в природе является жертвой. Лошадь с одинаковым успехом может испугаться всякого чиха и случайно лишить тебя счастливой жизни любым копытом. Для обоюдного спокойствия важно не проявлять никаких признаков "хищника". Однако, нужно понимать психологию животного, чтобы грамотно его направлять в выездке. А чтобы указания работали надо быть уверенным в том, что ты делаешь.

На прошлой неделе я тренировалась на самом в мире ленивом коне по кличке Бу. Он - один из самых старых на конюшне, добрый малый, безопасно катающий начинающих всадников. Одна проблема - лень. Я ездила с Бу в смене несколько раз и много часов наблюдала муки коллег пробующих сдвинуть пожившую душу с места. Благо я знаю про лень всё и умею ее укрощать на раз-два. Мне пришлось работать больше чем обычно раза в три, каждым своим движением прозрачно и непоколебимо показывая коню, что мы не намерены останавливаться. Он слушался, и всего пару раз за занятие мы встревали по центру арены. Приятное, разливающееся по телу чувство превосходства над первоклассником, читающим таблицу умножения, когда я помню её наизусть. Моя уверенность в том как нужно справляться с ленью без потери в переводе транслировалась Бу. Невольно сравнивая себя с другими всадниками я радовалась, что "прошла" уровень.

Успех. Тандем. Благодать.
А есть кто побыстрее?

На этой неделе у меня был иной подопечный. Флетчер - самый быстрый и высокий в конюшне. Перед тем как забрать коня с пастбища - нужно подготовить омуницию, и только увидев его стильное черное седло с надписью "монарх", я поняла, что урок будет особенным. Тренер рассказала, что таблицу умножения он уже знает, что я записала как "вся школьная программа пройдена". Следовательно - можно расслабиться, наслаждаясь скоростью. Ее-то я и ждала! Тренер еще что-то сказала про очень быстро и реагирует на любое движение ногой, но в тот момент мне было важно только то, что он не ленивый.

Мы шагаем - все хорошо, радуюсь, что не надо напоминать о каждом шаге.
Мы рысим пробный круг - все хорошо, правда учительница посмеялась что мы скачем со скоростью улитки. Немного обидно, надеюсь, что Флетчер не всегда разбирает английский.

Вот уже мы ритмично рысим в смене, на пару с другим быстрым малым - Логаном.
Начинаем набирать скоростььи опасно приближаться к лидеру: в целях безопасности начинаю крутить круг вправо, чтобы ни в кого ни влететь.

Флетчер продолжает мчать и по мере набирания скорости я понимаю, что не контролирую процесс.

Тяну повод - мимо, он мчит. Набираю повод короче, тяну - мимо.

Плавно утрясаюсь в седле и старасюсь не поддавать беспомощного вида.

Еле-еле мы переходим на шаг. Но теперь Флетчер все время хочет куда-то бежать. Начинается икота: шаг-рысь-шаг-рысь

У меня опускаются руки

Если я сама не знаю как останавливаться, как мне на ходу научить этому махину в 3 раза больше меня?

С ленью было легко - это не мой недуг. А вот заклинившие тормоза - да.

Тренер объяснила, что Флетчера нужно контролировать на каждый шаг, натягивая повод.

Стоп-стоп-стоп-стоп

И тогда его скорость становится подконтрольной.

***

Этот пост я пишу в 2 часа ночи, после четырёх часовой
рабочей смены с 9 вечера до часа ночи, после соревнования по бадминтону, часовой медитации в храме, полного дня учёбы вплоть до подъёма в 7:30 утра.

Я могла бы себе говорить стоп на каждом этапе, куда-то не пойти, что-то пропустить, не дописать пост в конце-концов

Но я пока мчу. Надежду даёт то, что Флетчера мне удалось обуздать, посмотрим как справлюсь с собой

давно за мной следишь?

[2]
иду. в рабочей руке самодельный кастет.
иду. неровный фонарный ритм.
иду. в левой - перцовый
до дома квартал.
иду.

незримый хлопок по плечу
что? инерция
что? вправо
смотрю
что?

стоп.

я застыла ночью посреди улицы и смотрела на тебя.
давно за мной следишь? [3]


***

[1]
Галерея Йельского университа открыта 6 дней в неделю, от 6 до 10 часов. Не в силах унести в руках все производные золотой антилопы, обозначила себе лимит 30 минут тет-а-тет с картинами 1 раз в неделю.
За 6 недель я успела обзавестись близкими знакомствами. Уже знаю, что через 1,5 года, когда буду уезжать, приду со всеми прощаться.

У произведений искусства разная глубина содержания и разные устройства защиты от его понимания. По накатанной академических будней выдумала любимчикам типологии. Получилось так: Порталы, Существа, Дневники.

Сегодня о расскажу о представителе Порталов.
Работа назвается "Комнаты для туристов". Автор - Эдвард Хоппер.

В пространстве экспозиции радикальный контраст картины сразу привлек моё внимание. Я приметила её один из шустрых проходов по музею за преподавателями и вернулась намеренно.
Установила стул, выровняв его симметрично по центру, села. В блокноте открыла новую страницу и аккуратно переписала все данные работы, вплоть до "oil on canvas".
После ритуальной прокрастинации, наконец, подняла глаза на работу.

"Вот это контраст. Вау. И большая такая. Ну кайф".

Смотрю.

Смотрю еще 5 минут. Жду продолжения, напротив меня плосковатый темно-светлый, какой-то двухмерный, коллаж.
Смотрю еще 5 минут. Кажется, что продолжения не будет, но нужно просидеть еще 20 минут. Начинаю всматриваться в темноту.
Смотрю еще 5 минут. Темнота мягко обнимает забор, вывеску, тропинку.
Смотрю еще 5 . Темнота обнимает, немного сжимая самое хрупкое и одинокое место в доме - колонну портика. Края колонны вибрируют, не даются. Все края вдруг вибрируют. Контраст снова трехмерный
Смотрю еще. Сижу на улице, мне некомфортно - задувает ветер, сколько еще осталось смотреть?
Смотрю. Хочется к ним внутрь. Там светло, тепло и все тени укрощены

Будильник звонит, значит 30 минут прошло. Ликую, что установленного лимита было достаточно, чтобы защитные устройства картины расступились. На радостях покупаю себе две открытки с работой, одну себе, вторую - подружке.

Через несколько дней я поздно возвращалась домой и в ритм шагов приговаривала иду-иду-иду [2]

***

[3]
давно за мной следишь? ты что, всегда тут стоишь?
два окна, цвет зеленый, портик справа, там же фонарь

я тебя узнала!
спасибо, что открылся!
a я домой побежала

[4]
встретила брата близнеца дома на картине в реальности в квартале от дома. верите?

З недели и 48 картин - стоимость первого навыка от Йеля [1]

Осенний семестр в альма-матер учит меня ультра навыку - видеть мир таким, какой он есть, так долго как это возможно. Это мастерство вдохновляется учителями намеренно в структуре курса или неумышленно в озвучивания фактов, ранее мной не осознанных.

Два примера:

1) Бизнес.

На паре "Изучение новых ценностей дизайна” посвященной практике, мы обсуждаем почему архитекторы получают так мало и как это исправить. Учусь ни много ни мало у бывшего вице президента компании Autodesk-Фила Берштейна. Для людей далеких от архитектуры поясню -эта компания разрабатывает софт для проектной документации. Самые популярные программы: AutoCAD, Revit, 3ds Max, Maya.

Фил конкретно управлял разработкой Revit, которая должна была совершить революцию на рынке и упростить коммуникацию архитекторов строителей и подрядчиков. Их замысел удался лишь частично. Например, все бюро в которых я ранее работала не переходили на эту программу по весомым причинам - стоимость, нехватка времени на обучение персонала, нецелесообразность использования программы в турбо-сроках реализации.

С компанией Autodesk я знакома со 2 курса МАРХИ. Первое яркое воспоминание связано с безуспешными попытками вывести лист на печать в ночь перед сдачей проекта. С того момента прошло уже 10 лет. Я так давно с этой компанией, что она мне стала казаться априорной. В моей иерархии, на самом пике стоит архитектура, а чуть ниже компания AutoDesk- божественный посланник строительного ремесла.

Постепенно с увеличением четкости зрения и стирания привычных навыков внезапное осознание AutoDesk это бизнес. Это успешный проект предложивший талантливый продукт. Бизнес приносящий 1 биллион (!) долларов (!!) в год (!!!).

Конечно, этот факт логичен, но ранее я не видела его так отчетливо в контексте развития индустрии. Я ни разу не представляла, что эту компанию строили с нуля, что за ней стоят идейные и заряженные люди, которые шаг за шагом принимали точные решения, чтобы создать крутой продукт. Это осознание возвращает на землю и акцентирует, что за всем-всем стоят люди. Вдохновляет и трезвое отношение к проблемам строительства Фила. Он прекрасно осознает все недостатки софта, но остается неравнодушным специалистом в поиске лучших решений.

З недели и 48 картин - стоимость первого навыка от Йеля [2]

2) Живопись.

Вторые мои учителя - культовая пара современной архитектуры - Пезо и София из бюро Pezo von Ellrichshausen. Если вы не знакомы с их архитектурой - срочно исправляйте. Немного специй к их поэтичному образу: они все-все делают вместе, проектируют, рисуют, ухаживают за садом; в их доме в Чили у них две разные спальни, однако они никогда не спали порознь - всегда ходят друг к другу в гости; всех архитекторов в их бюро также зовут София и они живут в одном с ними доме в середине Чилийского ничего, благодаря чему по Южной Америке у них есть сектансткая репутация; на их сайте можно информацию не только об их рождении, но и об их смерти: Пезо умрет в 2058 году, а София в 2059.

Помимо поэтичного образа и грамотно вшитой в жизнь концептуальности они потрясающие учителя, о которых я мечтала - глубоко теоритичны, совмещают искусство с архитектурой, четко могут приземлить концепцию в реальность с ее изъянами.
Первым заданием нашего семестра было нарисовать 48 картин 30 на 30 см за 3 недели, по 16 штук каждые 7 дней (работаем мы в парах, подражая преподавателям). Базой для картин являются фото 3 масштабов, которые мы делаем вокруг себя за текущую неделю. 1 масштаб - телесный - фотографии предметов, с которыми ты можешь легко повзаимодействовать. 2 масштаб - пространственный - можешь повзаимодействовать встав и сделав пару шагов для исследования. 3 масштаб - необъятный - что-то с чем взаимодействовать можно только взглядом.

Навык фокуса на реальности в следующем - надо держаться фото как референса как можно дольше, фокусируясь при этом не на том, что ты знаешь, а на том что ты видишь. Так на вторую неделю живописи у меня стали исчезать линии между предметами, ибо я их надумывала из прошлого жизненного опыта. Объемы фигур перестали строиться по методичке - чуть блика, чуть рефлекса, ибо часто свет ложиться на предметы совсем не хрестоматийно.

Смотреть на вещи чистым взглядом, не навешивая на них свои предубеждения невероятно сложно, то и дело сваливаешься в привычку додумывать и рисуешь не чашку, стоящую перед тобой "сей-час-вот-так", а какой-то эйдос чашки, будто взятый из мыслительного фотостока. Ужас, какое все же неуважение. Стараюсь изо всех сил, мечтаю, что смогу как можно дальше увести этот навык в свою привычку, чтобы все чашки получали соразмерное внимание и почтение.

***

Дописываю этот текст на 13 неделе обучения. Очень устала, привычка додумывать с ноги вышивает дверь, а затем бережно завешивает неприглядные моменты покрывалами иллюзорности. Сложно долго смотреть на реальность, особенно когда я истощена. Надеюсь только, что откат временный, необходимый и самозащищающий, а как проживем интенсивность сдач - чаще будем уделять особенное внимание всем чашкам и всем существуюшим на них бликам.

Тренировка будничного выбора [1]

Всю осознанную я старательно тащу в свое гнездо наиболее ценные и откликающиеся вещи. Стоит заприметить знакомый голубоватый блеск "своего" - хватаю цепко и не сводя взгляда с добычи пячусь по памяти ко входу в ветвистую шкатулку.

Почти все года поиск "своего" походил на охоту за уникальным. Идёшь в коричневой дымке не цепляющего и однообразного и вдруг краем взгляда замечашь знакомое сияние. Иногда ясное, всеми пропущенное, иногда тусклое, заросшее или заметенное бытовой пылью. Подбираешь, отряхиваешь, на секунду приобнимаешь и, отменив дела, несёшь домой, чтобы отмыть и пристроить в расписание.

Где бы я не жила небесно-голубое свечение составляло процента 2 от окружающей картинки. Этого вполне хватало, чтобы наполнить мой календарь. Даже с запасом на второй и третий комплект дел, если все авангардные почему-то отменятся. Вот так и жила с уверенностью, что все можно успеть. Как минимум, самое желанное - уж точно!

В Бангкоке радовалась спешалти кофейням, своей крыше с садом и бассейном, скорости мопедов, еженедельному дуриану на соседнем рынке и онлайн курсам по теории архитектуры.

В Москве - занятиям и концертам в музыкальной школе, зимнему плаванию в паре открытой Чайки, катку под окнами, обвалакивающему лесу, учёбе в библиотеках (гараж и иностранка) и офлайн курсам по истории искусства.

Везде я натренированным взглядом выслеживала сияние, одомашнивала и концентрировала вокруг себя. Проходить мимо "своего" - предательство, если уж увидел мигающий сигнал - будь добр подбери, даже если руки заняты. По аналогии с запасом воды в пустыне - с этим не шутят, ресурс ограниченный.

В этом году все изменилось.

Я переехала в Нью-Хейвен, открывший для меня врата в сокровищницу Йеля, за которыми переливается океан небесно-голубого сияния. Все озарено, горит моим светом и манит-манит-манит.

Напоминаю себе моргать.

В процентном соотношении тут сияния на 102! Есть все: от интерьеров библиотек, парящих в небесных замках, до конюшен, от курсов по "Бытию и Времени" Хайдеггера до элективов по сценографии в Йельском театре, в котором когда-то играла Мерил Стрип.

Возможность сделать свою выставку, быть редактором разных журналов с многолетней историей, поговорить с любым из академиков в своей и интересующей сфере просто назначив зум-звонок.

Курс по переговорам и чтению языка тела
Курс по наративу для политиков
Курс по архитектурной критике
Курс по французскому
Курс по испанскому
Курс по всей истории философии
Курс по всем философам точечно
Курс по всему и сразу
Курс только по всему
Курс только по сразу

А!

Сокровищница открывается на 2 года. Правило одно - можешь забрать себе столько сколько унесешь.

Разминаю шею вправо-влево, прыгаю на месте вправо-влево-вправо-влево, разогреваясь перед запасаюшим сияние челночным бегом.

Однако... что-то не то.

Задумчиво выставляю перед глазами ладони и по очереди загибаю 7 пальцев, в уме держу 24.

Над головой летают буквы:
в с е н е у с п е е ш ь.

Неохотно, полуотвернув от правды голову, собираю их в неутешительное предложение.

Придётся выбирать.

В следующем посте про разные типы выборов и как справляться с "будничным".

Друзья! Поздравляю, вы дочитали до иллюстраций ✨
Это книга с картинками ❤️