Есть места, которыми хочется делиться, и одновременно хочется сокрыть их от любых глаз, чтобы случайно не вышло, что они станут доступны многим.

Нам необыкновенно повезло иметь такое место возле дома. И оно обладает таким свойством, что здесь хочется одновременно читать, писать, рисовать, исследовать местность, делать что-то руками. Но больше всего, конечно, хочется просто смотреть и слушать.

Совершенно не даром сейчас много говорят, что иногда нужно просто быть, никуда не бежать, ничего не достигать.

Мне необыкновенно повезло в это лето почувствовать это на себе.

#аномалия_места
#пишет_сама_по_себе

Эту террасу в минуте от дома организовал наш арендодатель (когда еще жил здесь с семьей) на пару с творческим и "рукастым" соседом. Она стоит в лесочке и с возвышенности смотрит на панораму нашего СНТ. Зимой, когда деревья еще голые, с этой точки видно разноформатные крыши и фасады домов. Но сейчас все место спрятано за кронами, и это создает, как мы проговорили с Артуром, какую-то дворянскую атмосферу. Словно за кадром идет торг за Ларису Огудалову, и играет неоконченная пьеса для механического пианино.

Я всегда была на "вы" с природой. Когда подруги или знакомые фотографировали мох и травинки в горах Башкирии, я удивлялась. Мама и папа родились уже в городе, бабушки и дедушки еще в молодости переехали из деревень, так что в моем детстве не было ни леса, ни пруда, ни тарзанок. А самым страшным кошмаром из детства был сон с осами и пчелиным ульем. Мне и сейчас сложно усидеть, когда над головой пролетает мохнатый шмель на душистый хмель. Но вчера мне подумалось, что в какой-то момент природа решает приоткрыться тому, кто готов с ней познакомиться поближе.

Пока я ходила за щеткой, чтобы смести с террасы иголки и прелые листья, и потом носила сюда посуду, под ногами прыгали большие лягушки, и я даже взвизгнула от неожиданности и неприязни. Крапива обожгла ноги через пижаму, как будто проверяя мою мотивацию обустроить место для обеда. Но уже через 5-6 проходов туда-обратно за скатертью, тарелками, бокалами, черешней и мороженым я нашла тропу без крапивы и настроила себя, как могла, не бояться жаб. А поднимаясь на мшистый пень на проходе между двумя стволам, я на секунды представила, что стволы — это дверные откосы, и проходя между ними, я будто прохожу через дверь в эту лесную комнату.

#пишет_сама_по_себе

Жить с чайками – совсем не то, что жить без них: часто нужно смотреть, как бы одна не пролетела настолько рядом, чтобы вдруг не причудилось, что мы и правда подружились.

#Спб

Субботнее о тексте

Я много пишу. Часть — «по службе». Сейчас это мой островок стабильности и предсказуемости. Работа с текстом вообще сильно расширяет кругозор и включает почти весь когнитивный аппарат — внимание, память, анализ, ассоциации. Поэтому работа с текстом от и до, включая сбор фактуры, сейчас увлекательнее для меня, чем редактура и менеджмент. Это буквально исследовательский процесс, а с помощью AI на поиск и осмысление материала теперь уходит вдвое-втрое меньше времени.

Помимо рабочих текстов, я пишу — в стол. То есть — в заметки телефона и в дневники. Со вчерашнего дня у меня два дневника (привет, недиагностированный СДВГ?). Таким образом, за время «пенсии» у меня появился один инсайт: словно я никогда так сильно не чувствую пульсацию жизни, как в моменты, когда пишу. Здесь я, скорее, имею в виду именно личные тексты. Если писать не получается — как было, например, пока мы уезжали с палатками в лес к Вуоксе, и пока я была в Петербурге — где-то через неделю меня накрывает какой-то необъяснимой тревожностью и неясностью бытия. Мне становится психологически и даже физически хуже. А потом я снова беру карандаш или телефон, отдаюсь потоку мысли и текста — и отпускает: резко чувствую, как голове становится лучше, и как жизнь ощущается отчётливее.

Иногда мой внутренний критик, вместе со всеми критическими голосами, которые были в моей жизни, говорит, что писать в стол — или писать так, как пишу я — пустая трата времени и графоманство. Но иногда в потоке информации и рутины мне удаётся найти людей, которые, как и я, относятся к тексту как к источнику знаний о мире и соратнику на пути к бессмертию. Да, фраза весьма патетичная, и вряд ли именно сейчас мне хочется говорить, как я пришла к этой мысли.

Пока лишь ограничусь здесь тем, что многие люди из креатива, как я вижу, ценят смыслы, текст и содержание больше, чем форму. И хотя визуальные образы и форма многое для меня значат, текст сегодня — моя отдушина, способ посмотреть на себя, внутрь себя и почувствовать жизнь сильнее.

Незатейливый продакшн

Пока стояла на регистрацию, не смогла устоять перед рекламой Суточно.ру

Выкупить пакет, занять большой экран в первом аэропорту страны, чтобы крутить такие не обезображенные креативом ролики 👀 – если бы я была фаундером Суточно, мне было бы обидно.

Но то я. Я не фаундер Суточно.ру, летаю экономом 😄 И просто по-человечески – даже не из позиции проф.деформации – не могу представить себе продюсера (режиссера?), который всерьез требовал от актеров такой игры