Джем с Сашей Кацман
117 subscribers
1.14K photos
144 videos
1 file
155 links
Исследую тему качества жизни через призму города, среды, культуры и быта, маркетинга и менеджмента. Вперемешку с личным и щепоткой ностальгии.

От сооснователя «Топлива Недвижимости»: https://t.me/realestatefuel 😎
Download Telegram
Retrospective 2

Схипхол встретил сухим теплом, остатками рождественской иллюминации и задымлением в метро. Билеты в город были на руках. Выйти сразу из здания аэропорта не давала местная полиция.
Растерялась, проскользнула вниз, минуя полицию и оставшись незамеченной.

<…>

Задымление внутри ликвидировали. На улице стоял густой смрад. Непривычную глухую и влажную тишину разряжал гул прибывших, отбывавших и такси.
Молодой таксист в тесле повез к квартире. Из музыки что-то топовое попсовое. Не запомнила. Слух уже не резало, как это было дома.

От аэропорта до bos en lommer 15-25 минут. Может, и больше. Но, может, и меньше. Почти незаметно, когда смотришь в окно.
Хозяин квартиры – не женщина, не мужчина, с отменным вкусом. Уважает порядок, минимализм, Скандинавию и Восток. Много читает, пишет, собирает по кусочкам мир в этой квартире, готовит и держит у кровати «условную» лесбийскую камасутру. Оставляет гостевые сникерсы и орехи. Просит выключать климат-контроль при выходе из дома и не курить внутри. Предыдущие постояльцы не выключали, топили на всю и курили. И они тоже. Отдает ключи. С одним рюкзаком полетит к друзьям в Америку встретить новый год.

Дальше увидят его только в записи конференции, на которой он уже человек с большой буквы, но еще женщина, со всеми гендерными признаками.
Маршрут через дорогу, вдоль квартала. Велосипедист на дороге – главный.

Идет, как всегда, послушно и с нескрываемым интересом. Послушно, потому что дисциплина в пути – удобно и сдерживает восторг. С интересом – как с дисциплинированным восторгом. На балконах первого этажа велосипеды, сколотые пустые кашпо, большое обитое бархатистой тканью кресло, тара из-под краски и составленные друг на друга стулья.

Квартал перпендикуляром уперся в канал. Зелень газона и селезни на ней – как будто сменили кадр, повернули налево.

Все ново и весело. Легко. Как будто всегда тут были…

#пишет_сама_по_себе
👍3❤1🔥1
Маргарет по долгу согревала ноги в те дни, когда мало ела. Плотно завернув их в плед, ждала, когда тепло придет, а вместе с ним и сон. Засыпать с холодными ногами практически невозможно. Она много раз проверяла - не получалось.
Странно, что такое происходит летом, когда воздух с моря задувает в окно, и креповый закат пробивается терракотовым светом в комнату.

Когда Маргарет была маленькой девочкой, она часто встречала с отцом закат. Сначала на узких улицах, которые вели к пристани. А потом и у самой пристани. В воздухе гулял запах оливковых рощ, морской соли и дельфинов. Волосы Маргарет, прямые от рождения напитывались влагой, становились волнистыми, шелковистыми, средней тяжести.

У маленькой Гретты – так звали ее в семье – были любимые истории, которые она готова была слушать всегда по дороге. Так часто бывает с детьми, когда истории производят на них особенное впечатление. Она слушала их внимательно, чтобы не забыть. Отчего-то она знала, что это что-то важное.

Продолжение ниже

#пишет_сама_по_себе
❤3🔥1🥰1
Начало выше

История перламутра.

«Только представь, Гретта... Когда в раковину моллюска в морской глубине попадают песчинки или личинки мелких насекомых, живой организм выделяет особое вещество. Его называют перламутром. Так в природе зарождается жемчужное зернышко.

Через несколько лет зернышко вырастет в большую жемчужину. Ее добудут ама. Ама – люди моря – спускаются в морскую глубину, чтобы ловить там рыб и устриц. Рыбой они кормят свои семьи, из замысловатых раковин устриц они делают сосуды и музыкальные интсрументы...

Жемчуг же... из жемчуга люди делают самые красивые драгоценности в мире, а перламутром украшают свои дома. Но не за роскошь я люблю перламутр, дорогая Гретта... Совсем наоборот. До тебя я своими глазами не видел ничего более скромного и совершенного, чем свет перламутра. Когда-нибудь ты и сама почувствуешь это таким же очевидным, каким это видилось мне в нашу первую встречу. По крайней мере, твоя мама, даже если бы хотела, не смогла со мной спорить. Мы и сейчас с ней так думаем.

Когда-нибудь так случится, и ты осознаешь внутренний свет, с которым пришла в эту жизнь, и которым осветила все вокруг. Ты поймешь, что этого света хватит на несколько таких домов, как наш.

И этими домами будут твой собственный дом и дома твоих детей.

Видишь ли, дорогая Гретта, я понял кое-что прежде, чем заговорить с тобой в первый раз. Я понял, что хочу быть для тебя светом. Он будет связывать нас с тобой, а через тебя – меня и маму – с нашими внуками. Вот и ты – мой свет, мягкий, невесомый, скромный и совершенный, как перламутр».

#пишет_сама_по_себе
❤2🥰2🔥1
Проснулась, и из открытого окна поймала носом воздух. Кажется, малоэтажная весенняя Москва пахнет так же, как малоэтажный весенний Оренбург. Нужно понаблюдать за этим 🤔

Сегодняшние +15 завтра спустятся до +5, но на деревьях у балкона уже нарисовались почки.

#топливо_sofenko
❤5❤‍🔥2
Синхронизация с рассинхронизированной самоидентичнстью: от адепта дома как сущности к адепту урбанистики.

О, как!

#топливо_sofenko
🔥3❤1
Весна, мы с Тильдой торжествуем.

#топливо_sofenko
❤6🥰2👍1
Тотальное недоверие: это мы такие, или время такое?

Звонок на мобильник. По ту сторону трубки — голос, что-то срденее между конферансье и искусственным интеллектом.

Обычно в таких случаях я резко сбрасываю, но в этот раз НЛП собеседника наложилось на мою проф.деформацию.

Сергей (его имя я узнаю на 3-ей минуте разговора, что, как мы понимаем, уже довольно дофига для разговора с неизвестным промоутером), "двигает" билеты на спектакль "Эйнштейн и Маргарита" в театр Эстрады. Двигает с душой и красноречивыми эпитетами типа: "этот великолепный спектакль", "с потрясающей, неподражаемой Рапопорт".

Поверить, что Сергей не ИИ, удалось только после того, как тот несколько раз повторил за мной мои же слова. Кажется, ИИ еще не научился эмпатично выборочно отвечать в моменте 🤔

"Наверное, он все-таки мошенник, не бывает таких продавцов": так выкладываться на холодных звонках мог только ноунейм Стив Джобс (тогда еще ноунейм из гаража), и, пожалуй... я, — совершая звонки из Альфа-банка с напоминанием о просроченнной задолженности по кредиту. Нарциссично? — возможно. Но холодные звонки ведь и правда невозможно любить, в Альфе на меня их сбросили как на новичка, а у меня от Джобса установка "работать в удовольствие", поэтому приходилось полюбить каждого должника.

Должники меня однако, надо догадываться, не любили, постоянно хотели положить трубку быстрее.

Я тоже не доверяла сегодня Сергею. Хотя он не лишен юмора: в ответ на вопрос, откуда у него мой номер, парень сослался на Минкульт, откуда получил письмо с моим номером в конверте. На вскрытие конверта понадобилось 8 часов, вот такой вот, мол, засекреченный конверт и мой номер.

И все же, снимая шляпку перед импровизацией, с которой Сережа лавировал по скрипту, я постоянно ощущала это чувство недоверия: вот сейчас я скажу какое-то слово, которое от меня только и ждут мошенники, или пройду по ссылке, и с меня спишут деньги.

Это мы такие, или время такое? Наверное, все сразу. А с развитием ИИ будет еще сложнее отличить мошенников от виртуозных продавцов, влюбленных в свое дело.

⌘ ⌘ ⌘

Проверила отзывы на Афише. Пишут, что спектакль – скукота сует🤨
🔥5🙏1😈1
Подвязать плотные хлопковые шторы разноцветными зелеными завязками.
Почки на деревьях раскрытее и раскрытее. Птицы говорят на птичьем по-утреннему.

Дрип-пакет вскрыт, в нос – запах кофе, как я люблю. Новый день.

#топливо_sofenko
❤6