Я сунул в рот папиросу и встал лицом к окну. Собачий хор гремел на краю оврага перед русским кладбищем. За многие годы там не прижилось ни кустика; на голой площадке, открытой всем ветрам, могильные холмики лепились один к другому, как пирожки на противне. Эта картина жила у меня в памяти, но наяву я видел лишь свое отражение в оконном стекле. Между нами плыл папиросный дым и текли слова, которые лучше было забыть:
 
Когда первая звезда зовет пастуха домой,
когда бледная луна окрашивается кровью,
когда всё вокруг покрывает тьма,
и нет ничего,
что напоминало бы о тебе, —
я вспоминаю тебя.
 
Хозяин дома почувствовал мое состояние и деликатно прикрутил фитиль лампы. Отражение в стекле поблекло, сквозь него проступил мир за окном. Два года я был его частью, но всё на свете имеет конец.

"Поход на Бар-Хото", Л.Юзефович

◾️"Поход на Бар-Хото" - Леонид Юзефович
"Поход..." - это мемуары 1912-1914 вымышленного капитана Бориса Солодовникова, принимавшего участие в осаде китайской крепости в составе монгольской армии (Монголия после революции 1911 года провозгласила независимость, но ещё не была признана Китаем). Главный герой в переводе на восток увидел возможность покинуть Петербург и найти вдохновение для книги.
Автор рассказывает много интересного про историю и обычаи Монголии, другой мир, где начало 2МВ кажется бесконечно далёким. Глина, кровь, лошади, верблюды, звёздная ночь над головой... Но главное, что мне понравилось: совершенно особенный тон повествования, как в рассказах и стихотворениях русских классиков (Толстого, Пастернака и тд). Когда ты понял красоту, жестокость и хаос мира, и если не согласился - то принял. Свои тетради Солодовников пишет из ссылки в 1930-е, уже в четвертый период жизни (Санкт-Петербург/Монголия/2МВ/Забайкалье), когда даже страшные моменты похода оказываются подсвечены молодостью, остротой чувств и тогдашней любовью к жене посла.

В подкасте "Девчонки умнее стариков" верно говорили, что это на удивление утешающее чтение.

Стоит хоть раз что-то изложить на бумаге – как всё, не вошедшее в этот текст, испаряется из памяти, и потом, как попугай, всегда повторяешь одно это. Наша жизнь – то, что мы о ней написали. Всё остальное – мираж, майя.

Парфюм дня: Habanita Molinard

Гуляю по осеннему городу, а потом пойду в кино на французского "Графа Монте-Кристо". Хорошее совпадение с ароматом, как мне кажется! (ещё лучше было бы с Montecristo Masque Milano, кто-то его пробовал?)