Dunia boleh saja terus berubah, dan musim boleh berganti tanpa arah. Waktu mengajarkan bahwa tidak semua yang datang akan tinggal. Namun, ada beberapa yang kehadirannya memilih singgah untuk menjelma layaknya kehangatan. Hingga tak terasa pudar meski waktu terus berjalan . . . bahkan ketika langkah mereka kian lama memanjang.

my love— Dirja, Shyelza, Hanan, Sena, Alvian.

Malam itu, sebuah meja di sudut kafe mempertemukan lima jiwa dengan warna yang tak pernah benar-benar sama.

Alvi dan Dirja menghidupkan suasana dengan perdebatan kecil yang tak pernah benar-benar menemukan pemenang. Di tengah keduanya, Hanan memilih menjadi penengah, menjaga agar perdebatan itu tak berubah menjadi keributan.

Di sisi lain, Shyelza larut dalam dunianya sendiri, menelusuri lembar demi lembar menu dengan penuh pertimbangan. Sementara Sena sibuk mengabadikan cahaya, sudut-sudut kafe, dan senyum-senyum kecil yang lahir tanpa sengaja melalui lensa kameranya.

Mereka tak pernah dituntut untuk menjadi serupa.

Sebab barangkali, keindahan sebuah pertemanan memang lahir dari perbedaan yang saling melengkapi—hingga sebuah meja sederhana pun mampu menjadi tempat pulang bagi begitu banyak cerita.