Wheel World
Cinematic Unity Explorer | SRWE
6 августа 2026

wheel world вернула меня в детство, когда новые игры запускались на моей дряхлой видеокарте (тогда это была GeForce4 MX 440) с заметными артефактами; здесь нехватка видеопамяти привела к тому, что не поместившиеся в неё текстуры сменились мягкой маджентой. мне было бы интересно пожить в этом мире, сложенном из двух пространств, видимого и невидимого, и не отдающем себе в этом отчёта, как если бы глаза его обитателей различали цвета в большем диапазоне, чем глаза игрока — но потом я взглянул на температуру видеокарты.

чтобы задокументировать это состояние мира, не подтолкнув её к преждевременной кончине, я уменьшал разрешение окна с игрой примерно до 360p, пока искал ракурс — и увеличивал непосредственно перед тем, как сделать снимок.

роберт янг некогда писал, что ему не нужен "гражданин кейн" видеоигр — он предпочёл бы посмотреть на посредственную романтическую комедию, убедительно решённую с точки зрения гейм-дизайна. "полночный поцелуй" — именно такая игра. обезоруживающе наивная, посыпающая сахарной пудрой париж конца нулевых, она очень выигрывает от нелинейной структуры повествования, переплетающей несколько влюблённостей в одну комедию ошибок с несколькими возможными исходами. многое здесь нелепо и неровно — реплики (особенно в русском переводе) поразительно дурацкие и сопровождаются поломанными анимациями, при ходьбе проще простого пройти сквозь стену (может быть, поэтому способность к перемещению игроку выдают так редко); но, как и с фильмами этого жанра, нелепости только помогают создать необходимое настроение и выгодно оттеняют то, что здесь сделано хорошо — постоянное переключение точек зрения, создающее динамику и интригу, и центральную механику убеждения, развивающую идеи аналогичной механики из tes4: oblivion в неожиданном формате коллекционной карточной игры. вдобавок здесь есть возможность кастомизации центральных персонажей, также интегрированная в сюжет: герои отправляются по магазинам, когда пытаются произвести впечатление друг на друга — и помимо обновления гардероба игра позволяет перекрашивать их кожу в инопланетные цвета (ненароком обращая внимания на то, что волшебный город любви населён здесь исключительно белыми европейцами).

покопавшись в файлах, легко заподозрить, что кастомизация, и механика убеждения поначалу предназначались для совсем иной игры — у каждого статиста прописаны вкусы и архетип, и у разработчиков, наверное, было на уме что-то куда более развёрнутое и свободное по форме — скорее всего, симулятор пикапа, который наконец вывел бы на улицу героев их неловкой серии эротических симс-клонов singles. но в итоге геймплейные идеи, которые при масштабировании с большой вероятностью породили бы довольно тоскливый игровой опыт, расцветают, будучи смонтированными в более камерное — и более насыщенное — повествование.

в папке с игрой лежат скриптовый редактор миссий, редактор уровней и редактор персонажей; содержание каждой миссии задаётся в файлах, которые открываются обыкновенным блокнотом. всё это позволяет с лёгкостью деконструировать игру и пересобирать её в новые конфигурации — так, я включал режим свободного перемещения в миссиях, где он недоступен, перемещал и переодевал персонажей, чтобы играть с ними в подглядывания. (за время съёмки у меня было два основных занятия — смотреть на персонажей сквозь прогалы в текстурах и пронизывать их самих кошмарным рентгеновским зрением, заглитчив ближнюю плоскость отрисовки).

Kiss Before Midnight
Cheat Engine | SRWE | редактирование игровых файлов
февраль 2020 / январь 2022

кажется, даже не будь шестилетний люциус сатанинским подкидышем, его отношения с родителями оставляли бы желать лучшего. у отца-политика совсем не находится для него времени; мать разве что периодически просит его прибраться в комнате, почистить зубы или выкинуть мусор; сам он не говорит ни слова. в отсутствие коммуникации основным режимом взаимодействия люциуса со взрослыми становится подглядывание. он изучает их привычки, секреты и окружение, чтобы время от времени подстраивать с ними разного рода досадные случайности. он смотрит на всё глазами законного наследника — не только этого громоздкого путаного поместья, ни один этаж которого не похож на другой, но и целого мира. и по мере того, как он наблюдает, его взгляд и впрямь получает всё большую власть над реальностью, обретая возможность поднимать предметы в воздух, воспламенять их и подчинять себе чужую волю.

в отличие от своего прообраза из первого "омена", которому помогали невидимые — и видимые — силы, он прекрасно понимает, что делает, и воплощает свои замыслы сам, оставляя об этом заметки в дневнике; злополучные жертвы и поводы для их смерти описываются там с комическим высокомерием. к такой осознанности и такому взгляду на окружающих дэмиен торн приходил только к концу второго фильма, будучи вдвое старше. ко второму фильму игра ближе всего и в других аспектах — и использованием ворона как посланника тёмных сил, и многофигурным клубком персонажей в духе мыльных опер, который быстро превращается в расходный материал; но, будучи малобюджетным рипоффом и без того малобюджетного студийного хоррора, lucius заметно выпрямляет историю, вместе с тем наделяя её изрядным количеством и неловкости, и иронии, но останавливая себя от слишком очевидной пародии. результат обладает узнаваемой харизмой фильмов категории б, и ярче всего её излучают персонажи, не имеющие аналогов в первоисточнике: напыщенный и циничный дедушка фабиус, передавший люциферу душу своего внука ещё до его рождения, и следователь макгаффин, в соответствии со своей фамилией играющий центральную роль в сюжете, но вместе с тем совершенно бесполезный.

в основе геймплея lucius лежит два импульса, которые игра не может примирить. с одной стороны она смотрит на безумные несчастные случаи, которые сверхъестественные силы подстраивают в "омене" и позднее отточившем этот формат "пункте назначения", и узнаёт в них сложносоставные паззлы с единственно верными решениями из классических квестов. с другой стороны инструментарий способностей — телекинез! контроль разума! — содержит обещание импровизационной игромеханической комедии, где игрок в роли маленького антихриста придумывает всё новые пранки для своих домочадцев. первый из импульсов побеждает с большим перевесом: структурно игра складывается в линейный квест с одной головоломкой на главу, внутри которого умирает стелс-песочница. у игрока есть гораздо большая свобода, чем такая структура предполагает, но игровой мир на проявления этой свободы значимым образом не реагирует — разве что позволяет раньше положенного собрать раскиданные по нему квестовые предметы. бесполезность этих механик, впрочем, ничуть не мешает игроку изобретать с их помощью собственные одинокие развлечения — как, безусловно, поступил бы всякий ребёнок, предоставленный самому себе.

Lucius
Cheat Engine | SRWE
6-12 сентября 2026