Dinotopia: The Sunstone Odyssey (Gamecube)
Dolphin Emulator | Cheat Engine | SRWE
16-24 июля 2026

какие из этих динозавров — ненастоящие?

правильный ответ:
(оvɐɹʎu оɯє) 8 dǝwон
(ǝdɐɯнǝʚни ʚ ɐʞmʎdɹи ʁɐʞɔɯǝɓ оɯє) 5 dǝwон

какого цвета все эти динозавры на самом деле?

правильный ответ:
ɯǝdʞǝɔ оɯє

Wheel World
Cinematic Unity Explorer | SRWE
6 августа 2026

wheel world вернула меня в детство, когда новые игры запускались на моей дряхлой видеокарте (тогда это была GeForce4 MX 440) с заметными артефактами; здесь нехватка видеопамяти привела к тому, что не поместившиеся в неё текстуры сменились мягкой маджентой. мне было бы интересно пожить в этом мире, сложенном из двух пространств, видимого и невидимого, и не отдающем себе в этом отчёта, как если бы глаза его обитателей различали цвета в большем диапазоне, чем глаза игрока — но потом я взглянул на температуру видеокарты.

чтобы задокументировать это состояние мира, не подтолкнув её к преждевременной кончине, я уменьшал разрешение окна с игрой примерно до 360p, пока искал ракурс — и увеличивал непосредственно перед тем, как сделать снимок.

роберт янг некогда писал, что ему не нужен "гражданин кейн" видеоигр — он предпочёл бы посмотреть на посредственную романтическую комедию, убедительно решённую с точки зрения гейм-дизайна. "полночный поцелуй" — именно такая игра. обезоруживающе наивная, посыпающая сахарной пудрой париж конца нулевых, она очень выигрывает от нелинейной структуры повествования, переплетающей несколько влюблённостей в одну комедию ошибок с несколькими возможными исходами. многое здесь нелепо и неровно — реплики (особенно в русском переводе) поразительно дурацкие и сопровождаются поломанными анимациями, при ходьбе проще простого пройти сквозь стену (может быть, поэтому способность к перемещению игроку выдают так редко); но, как и с фильмами этого жанра, нелепости только помогают создать необходимое настроение и выгодно оттеняют то, что здесь сделано хорошо — постоянное переключение точек зрения, создающее динамику и интригу, и центральную механику убеждения, развивающую идеи аналогичной механики из tes4: oblivion в неожиданном формате коллекционной карточной игры. вдобавок здесь есть возможность кастомизации центральных персонажей, также интегрированная в сюжет: герои отправляются по магазинам, когда пытаются произвести впечатление друг на друга — и помимо обновления гардероба игра позволяет перекрашивать их кожу в инопланетные цвета (ненароком обращая внимания на то, что волшебный город любви населён здесь исключительно белыми европейцами).

покопавшись в файлах, легко заподозрить, что кастомизация, и механика убеждения поначалу предназначались для совсем иной игры — у каждого статиста прописаны вкусы и архетип, и у разработчиков, наверное, было на уме что-то куда более развёрнутое и свободное по форме — скорее всего, симулятор пикапа, который наконец вывел бы на улицу героев их неловкой серии эротических симс-клонов singles. но в итоге геймплейные идеи, которые при масштабировании с большой вероятностью породили бы довольно тоскливый игровой опыт, расцветают, будучи смонтированными в более камерное — и более насыщенное — повествование.

в папке с игрой лежат скриптовый редактор миссий, редактор уровней и редактор персонажей; содержание каждой миссии задаётся в файлах, которые открываются обыкновенным блокнотом. всё это позволяет с лёгкостью деконструировать игру и пересобирать её в новые конфигурации — так, я включал режим свободного перемещения в миссиях, где он недоступен, перемещал и переодевал персонажей, чтобы играть с ними в подглядывания. (за время съёмки у меня было два основных занятия — смотреть на персонажей сквозь прогалы в текстурах и пронизывать их самих кошмарным рентгеновским зрением, заглитчив ближнюю плоскость отрисовки).

Kiss Before Midnight
Cheat Engine | SRWE | редактирование игровых файлов
февраль 2020 / январь 2022