Stronghold Legends
Cheat Engine
24 апреля - 4 мая 2026

у встроенного блума в stronghold legends всего два параметра, которые можно настроить через cheat engine (или конфиг в папке с игрой): яркость и минимальный порог. после second life мне было этого мало, и я решил усложнить этот шейдер (не без помощи qwen), чтобы приблизиться к тамошнему калейдоскопическому эффекту; затем к этому добавились редактирование hsv и прямоугольная маска, к которой блум не применяется. все изменения делались таким образом, чтобы эффект можно было детально настраивать и глитчить в cheat engine. начиная со снимка 6 можно увидеть также изменения, постигшие поставлявшийся с игрой шейдер освещения по модели фонга: блеск объектов приобрёл неестественную глянцевость, а алгоритм рассеянного света создаёт на их поверхности квадраты псевдослучайных цветов.

когда поднялась температура, начал на автопилоте ломать очередной графический редактор — NPS Image Editor, стремящийся совместить простоту Paint с более продвинутыми функциями и инструментами; здесь есть прозрачность, слои, набор фильтров, штамп и возможность создавать собственные кисти. самая жуткая особенность программы даёт о себе знать не сразу — после каждого действия она создаёт в %temp% сырой битмап с копией картинки. в настройках можно сменить формат на png, но нельзя ограничить количество этих файлов, которые NPS сам никогда не удаляет (при большом разрешении картинки это сжирало 30гб за пару часов; для комфортной работы мне пришлось соорудить скрипт, очищающий папку раз в десять минут).

начав ломать кисть, я довольно быстро обнаружил, что редактор использует некоторые из тех же инструкций в gdiplus.dll, что и Paint — то есть часть моих скриптов из Cheat Engine-таблицы для Paint работает и здесь, но немного иначе: то, что в пэйнте меняло только поведение кисти, здесь ломает в том числе и выделение (цвета содержимого моментально искажаются), и интерфейс. отличается и то, как выглядит результат: на картинках выше можно увидеть результат работы одного и того же скрипта в NPS (рис. 1) и Paint (рис. 2)

люди с Брайтон-бич
(наброски по мотивам снимков flickr-пользователя davidben33, сделанных 30 января 2013)

NPS Image Editor
Cheat Engine
29 мая - 1 июня 2026

"бар эдди" расположен в центре городского хаба, куда возвращается между миссиями главный герой харизматичного польского стелс-экшна cold zero (2003). за одним из столиков (всего их семь) сидит с журналом и кружкой единственный посетитель, и единственный эдди осматривает зал из-за барной стойки, украшенной громоздкими коническими перегородками. здесь есть просторная и чистая кухня, но нет туалета (в cold zero их в принципе сложно найти). раздвижные двери у входа автоматически открываются всякий раз при приближении прохожих — но те циклически спешат мимо по тротуару и отвергают этот жест гостеприимства; да и герой игры, частный детектив с повадками спецназовца-одиночки, на предложение эдди выпить пива отвечает отказом — он здесь по делам.

из наблюдений за этой локацией и параллельных экспериментов над игрой у меня само собой сложилось что-то вроде абстрактного комикса, сделанного методом перемещения порта просмотра. за пределами порта просмотра — глитчевая "зеркальная комната", накапливающая следы предыдущих кадров и объектов, расположенных близко к камере (если объект ближе, чем то, что располагалось в этой части экрана до него, он оставит след; таким образом каждый последующий кадр почти неизбежно вытекал на предыдущие; получалась этакая мультиэкспозиция, основанная на глубине. что-то подобное я делал ранее в игре "посланник неба"). на последнем снимке принцип иной, без зеркальной комнаты — и заметен глитч текстур, который время от времени случается, если запустить игру без dgvoodoo и перейти в оконный режим.

облако рук в правом нижнем кадрике третьего снимка — это я; игра собирает модели персонажей по частям, как трёхмерный паззл, и я заменил все части своего виртуального тела на левую руку.

Cold Zero: The Last Stand
Cheat Engine
6-7 июня 2026