“Мы же еще живы, хотя если судить по отечественной литературе, нашему кино или современному искусству, никаких нас нет. Так вот это неправда”, - пишет Михаил Бударагин, завершая этим текст о постсоветском человеке, растерянном и лишенном понятной социальной разметки. Вот вам “новый пессимизм” на смену “новой искренности”. Сильно меня это зацепило. И не потому, что я возмущенный безудержный оптимист, читающий прямо щас сто новых российских романов. Честно говоря, я и сама листала тексты нескольких финалистов “Большой книги” с беспомощным “эээээээээ”, потому замах там на рубль, а выхлоп на копейку. Постсоветская реальность плохо ловится в тексты, как сильный покемон не ловится в покебол - вырывается и прыгает на травке сам по себе. Я не смогу сейчас назвать книгу, написанную в последние пять лет - и чтобы она говорила голосом 90-х или 2000-х, вписывая эти годы в историю, давая прочувствовать их значение. Даже реакция на самые свежие события - слабенькая. Где сносящий голову роман о расколе “Поклонная - Болотная”? Где сборник историй о Крыме до и после 2014 года? Где книга о постсоветских женщинах? Где роман о сельском священнике, ставшем тайным духовным наставником министра?

Нету. Почему нету? У меня была версия, что тексты расползаются тонкой пленкой по социальным сетям и колонкам. Существуют не концентрированно, как книги раньше, а диффузно. Здесь блеснет момент, там - ощущение, в третьем месте пара фактов. В соответствии со скоростью потребления. Любая книга, даже на двести страниц, скорость потребления информации тормозит, она часов семь у вас отнимет как минимум.

Но ведь выходят другие книги. И люди инвестируют свое время в нон-фикшн, например. И перед сном по-прежнему читают детективы. И фантастика в России все еще существует. Не знаю, в общем, почему. Может, время еще не пришло. Может, напишем мы все эти книжки (я пока одну написала), когда подзаработаем денег и уедем на пенсию в Бретань, Тай или Крым. Или нет.

Молчала неделю, а сегодня держите семеро. Думаю о хэппи-эндах. Прочитала неплохой семейный роман - в лонг-листах крупных премий и книжных секциях больших СМИ таких полно. Автор - Эмма Страуб, дочь писателя Питера Страуба, книга называется “Modern lovers”. Перевести ее как “Современные любовники” было бы слишком в лоб. Интересно, что переводчики сделают, с трепетом жду заголовка “Любовь в наши дни”. Так вот, это неплохая книга о парах за 45 с детьми-подростками. К взрослым героям тянутся щупальца утраченной молодости. Элизабет могла бы стать рок-звездой, а стала агентом по недвижимости, хотя именно она написала Тот Самый Хит, просто спел его другой человек. Эндрю мог бы делать что угодно, у него богатые родители, но вяло бродит по пляжу. А долгий брак соседок, Зои и Джейн, поблек просто от времени. И понеслось.

И понеслось довольно бодро, но в последней трети книги я все думала: чем она закончит, хэппи-эндом или руинами? И поймала себя на стереотипном ходе мысли. Мол если закончит хэппи-эндом, то это развлекательный романчик на два дня, а если руинами, то может и шаг в серьезную литературу. Принято считать, что в важных книгах хэппи-эндов не бывает. Что счастливая концовка дешевит книгу, что это хорошо для подростков и домохозяек. Что когда все кончается плохо - это более “жизненно”, а не “розовые сопли”.

Очень интересно, какое соотношение счастливых/несчастливых концовок было в разные эпохи. Поискала, но не нашла сходу исследований на эту тему. Например, у меня есть гипотеза, что после первой мировой количество счастливых концовок упало, а после второй - наоборот, увеличилось. Чтобы с ума не сойти от ужаса - потому что первая половина века и так сплошные руины.

А еще я хочу порекомендовать вам канал моей подруги Екатерины Винокуровой - @ekvinokurova. Катя пишет в основном про политику, иногда я с ней яростно спорю, но так и должно быть. Потому что она хороший политический журналист и полемист. Почитайте!

История о том, как поменялась общественная мораль. У О’Генри (кажется) есть рассказ, где мужчина потерял обручальное кольцо каким-то невинным образом. Идет он домой и думает: расскажу жене правду, а она подумает, что на самом деле я встречался с любовницей в мотеле, снял кольцо, потом его там забыл, а ей рассказываю сказки, как оно в люк на дороге провалилось. Она будет подозревать меня, злиться - и в итоге это разрушит наш брак. Поэтому он решает сделать наоборот. Приходит домой и говорит: дорогая, мне надо покаяться. Я был с любовницей в мотеле…. Жена страшно злится, а потом его прощает. И хоп хэй, хеппи-энд.

20-30 лет назад это воспринималось как клевая история, полная доброго юмора и “мудрости семейной жизни”. И я сама в детстве, когда это читала, думала - о, как круто. Перевертыш и парадокс! А сейчас думаю: господи, к черту такую мудрость, если она основана на подозрениях и манипуляциях. Когда один не готов рассказать правду, а второй - поверить. И люди вообще, похоже, не умеют говорить друг с другом.

Сюда же и другой его знаменитый рассказ про часы и гребни для волос. Когда оба решают сделать друг другу сюрприз и идут на жертвы: один продает часы, чтобы купить ей гребни для волос, а она стрижется и продает волосы, чтоб купить ему цепочку для часов. И опять - раньше казалось, что это история про трогательную романтику и самопожертвование, а на самом деле - про плохую коммуникацию друг с другом. И там, и там утверждается, что в семейной жизни надо недоговаривать. Либо делать сюрпризы (не факт, что желанные), либо подвирать и неявно управлять друг другом. Наступает время, когда это все становится антипримером, и это очень круто.

Это август, его понимают сады и птицы,
понимает берег, поднимающий выше реку.
Земля отдает плоды, стараясь освободиться
от всего, что было связано с человеком.

Очень круто, это Светлана Лаврентьева

Пост не про книги, но я в восторге. Прошла игру Life is strange и буду ее теперь советовать просто всем! Эта игра - интерактивное повествование, где главная функция игрока - принимать решения. И каждое решение влечет за собой последствия. Это не квест в обычном смысле - не будет ситуаций, где надо до пикселя рассматривать всю комнату или перебирать все возможные сочетания предметов. Gamеplay совсем простой, не отвлекает от главного - от истории.

Дело происходит в Америке, в университете; главная героиня Макс - студентка-фотограф. Игра начинается с жуткого видения, в котором мирный городок разрушает торнадо, а Макс стоит у маяка на горе над городом. Должна случиться катастрофа, Макс это понимает и чувствует, что имеет к этому отношение. Почти сразу же выясняется, что у нее открылась суперспособность - отматывать время назад. Макс пользуется этой способностью в первый раз, чтобы спасти от смерти подругу - и с этого момента начинается история выборов и решений.

По ощущениям это триллер с мистической составляющей. Впрочем, тут как в хорошей фантастике - мистические допущения нужны не сами по себе, а для раскрытия и обострения сюжета. Тема с отматыванием времени назад - это конечно, метафора. Игра на самом деле о том, как человек берет на себя ответственность вмешиваться в чужие жизни - и что за этим следует. Будет круто, страшновато и красиво. Диалоги кое-где длинноваты, но не смертельно; заскучать успеете максимум два-три раза за пять эпизодов.

И сколько важных тем поднято. Отношения в подростковых коллективах, манипуляции и абьюз, посттравматический синдром у героя войны - отчима одной из героинь, этика фотографа, наркотики, жажда признания. Из этого мог быть выйти хороший роман или фильм. А вышла хорошая игра. Кстати, в 2017 году та же студия выпустит игру про доктора-вампира. Предвкушаю.

Я написала пост про всеобщую ненависть к хипстерам и получила к нему интереснейший комментарий от Макса Александрова. Довольно точная диагностика современности, но корнями это уходит ещё аж в романтизм!

"я б не стал акцентировать внимание именно на "ненависти к хипстерам в желтых штанах". это составная часть общего явления - людям вообще стало свойственно заявлять о переживании необычайно сильных эмоций по ничтожным поводам. люди кричат о Ненависти к сочетанию носков с сандальками, к слову "человечечек", к неправильному написанию возвратных глаголов, к художникам-абстракционистам, поклонникам певицы Ваенги, ботинкам с острыми носами... будто жизнь их сплошь состоит из попеременных переживаний ненависти и восторга

по-моему это следствие навязываемого поп-культурой стандарта, по которому человек определяется в первую очередь не тем, что он сделал или о чем подумал, а тем что чувствовал ("зорко только сердце" и прочее "если не любил то и не жил"). человек думает что если он не испытывает прямо сейчас сильных чувств, то он зря проживает эти секунды - будто в книге его жизни началось длинное описание природы. человеку кажется, что если с ним не будет происходить чего-то яркого, то его перестанут смотреть - а ведь в современном обществе все или почти все люди считают себя ютуб-каналами, ведущими борьбу за количество просмотров.
мир населенный сплошными трумэнами"

Я живу сейчас в городе, где идет вечный дождь. Либо маленький, либо большой - но всегда, все время, утром, и днем, и ночью - и даже если он кончается на полчаса, асфальт не успевает высохнуть. Листья блестят, и в воздухе всегда блюр. Я хожу под дождем и думаю про дождь, и сегодня меня поразила догадка. Ведь песня Янки Дягилевой “Столетний дождь” (одна из самых, самых моих любимых) - это же прямая отсылка к книге Маркеса “Сто лет одиночества”. Вечный дождь в Макондо! Резиновый сапог в сыром песке. Я не смогла найти этому доказательств, но мне кажется, что это красивая теория.

Так! Врываюсь с новым автором. Ее зовут Скарлетт Томас. Книжки у нее как конфетка с гашишем - сперва сладенько и безобидно, а потом “мама, мама, куда же нас забрали”. “Операция Выход” - роман про группу ненормальных молодых людей. Один не может выйти из дома всю жизнь, потому что у него смертельная аллергия на солнечный свет; вторая ВСЕГО боится и ездит только по деревенским дорогам, где маленькие скорости; третья - двинутая ведьма в образе чирлидерши. Все: герои, мир, события - слегка сдвинуты и не такие, как надо. Немного похоже на “Безатказнае Арудие” Бэнкса, но значительно веселей. Книга ровно на двухчасовой перелет.

Вторая книга - “Корпорация ПОПС”, там главная героиня - безумный крипноаналитик с косичками, сильно недолюбливающая людей и работающая на Корпорацию Зла. У корпорации есть большие планы, как захватить рынок игрушек для девочек-подростков. У героини в прошлом - душераздирающая история корнями аж из Блечли-Парка. Слегка похоже на “Машину различий” Гибсона и даже на “Сферу” Дэйва Эггерса. И все эти отсылки очень лестные, конечно.

Мне кажется, такая литература очень нужна. Хорошо сделанная как текст, богатая и веселая, но при этом проходная в хорошем смысле. Спасибо за наводку @bookworm_adventure

Тем временем про этот скромный книжный канал написал умный человек Александр Мучаев, автор канала @centraltelegraph . Мне нравится, как он выбирает тексты - и это один из немногих каналов-подборок, на которые я оставила подписку, когда безумный хайп подборок уже прошел. Канал про будущее, прогресс и технологии, бодрый и внятный. Go ahead! Я бы подписалась еще раз, если б уже не читала.

Наконец появились какие-то подробности о новом романе Макьюэна. Уже было известно, что рассказ в романе ведет эмбрион, но теперь вот выяснилось, что эмбрион этот - Гамлет, который сидит в чреве Труди (Гертруды), а та в свою очередь планирует вместе с любовником по имени Клод (Клавдием) убить мужа.
Мир в этом году как-то завалило перепевками Шекспира, вот и Макьюэн высидел яичко. На самом деле, конечно, любой роман на шекспировскую тему - это такой высший акт писательской храбрости, потому что даже тень Шекспира настолько громадна, что может закрыть собой все твое пост-ироничное письмо и выстраданный к литературному сезону текст. Но в статье новый роман Макьюэна еще и сравнивают с "Лолитой" - мол, Гамлет вещает из матери на том же ностальгическом полувдохе, что и Гумберт Гумберт, и как-то кажется, что для небольшого романа уже многовато мировой литературы, потому что все это начинает напоминать анекдот, о том, как заходят Шекспир с Набоковым в бар и тут за ними обложка захлопывается.
https://www.theguardian.com/books/2016/aug/27/nutshell-by-ian-mcewan-review

Вот и посмотрим, кто справился лучше - Макьюен или Джон Апдайк с его "Гертрудой и Клавдием". Если не читали, то советую, там вся оптика "Гамлета" вывернута наоборот.

Ура-патриотам просьба не беспокоиться, сейчас будет пост о весьма критичной к нашей любимой России книжке. Вообще я начала читать подряд все, что издавала “Стрелка” по урбанистике и социологии, и там много интересного. Безумной демшизы тоже есть с горкой, но и интересного много.

Владимир Каганский “Как устроена Россия: портрет культурного ландшафта” - удобно тоненькая книжка с несколькими наблюдениями. О том, что Россия - страна заборов и границ; о моноцентричности и слабом развитии горизонтальных связей. О том, что люди лелеют и любят свое личное пространство: квартиру, дом, приусадебный участок, но равнодушны к пространству общественному.

Поспорить хочется только с его тезисом про путешествия: он говорит, что Россия крайне плохо приспособлена для путешествий и ее культурный ландшафт выталкивает из себя путешественника как фигуру непонятную и чуждую. Печальная правда логистики: да, путешествовать по России нелегко. Однако я думаю, что это скорее свойство наших пространств - трудное, но объективное. Фигура же путешественника-странника ничуть не более чужда нашей культуре, чем западноевропейской. Мы пытались как-то раз путешествовать по зимней Англии без машины. Это было то еще испытание, так я скажу. Те же автобусы не ходят или ходят редко, те же медвежьи углы, между которыми дорога загадочна. Только в Лондон добраться никогда не проблема.

Помните, я писала о том, что современная русскоязычная литература все никак не может поймать и описать наше чудесное время? Вчера перед сном прочитала книгу Саши Филипенко “Травля” - между прочим, роман попал в короткий список “Большой книги”. Автор - сценарист “Дождя” и Первого канала, рецензии называют книгу “блистательной”. Ну думаю, может я наконец нашла что хотела.

И вот опять. Это не книга, а недоделанный салат. Там все: взлет и падение олигархов, травля журналиста, деятельность условных “ольгинских”, страдания гламурных женщин и негодяй-цыган! И программа “Время покажет” иронически выведена, и казачки-наймиты скачут. Автор добросовестно прошелся по “приметам времени” и скрутил из них, как ему кажется, крепкий сюжет. Который разваливается в голове у читателя через пять минут после прочтения на бесформенные куски.

Из чего банальный вывод: чтобы написать роман о современности, недостаточно перечислить ее главные яркие черты. Еще надо, собственно говоря, написать роман. Показать людей, с которыми происходят события, а не просто череда эпизодов. Людей, которые принимают решения, а не просто реагируют на раздражители внешнего мира. Людей, которые меняются, а не сила автора их механически тащит по камням. Без этого жизни нет и романа нет.

Pew Research Center опубликовал отчет Book Reading 2016, рассказывающий о том, как читают взрослые американцы.

http://www.pewinternet.org/2016/09/01/book-reading-2016/

Основные тезисы:

* Бумажные книги по-прежнему более популярны, чем аудиокниги или электронные (65% читало за последний год бумажную книгу, всего 28% — электронную, 14% слушало аудиокниги);

* За последние 5 лет ландшафт электронных книг изменился. Американцы все чаще используют вместо специализированных читалок многофункциональные устройства вроде смартфона или планшета.

* Доля читающих с планшетов с 2011 года утроилась. Смартфоны тоже все чаще используют для чтения книг, особенно не белые жители США и те американцы, которые не посещали колледж;

* Доля американцев, читавших книги в прошлом году, в целом не изменилась с 2012 года (73%);

* В среднем житель США читает 12 книг в год. Типичный (по медиане) американец — 4 книги;

* Почти 40% американцев читают исключительно бумажные книги. Только 6% жителей США читают только электронные издания;

* Выпускники колледжей в четыре раза чаще обращаются к электронным книгам (и вдвое чаще читают бумажные и слушают аудиокниги);

* Женщины больше любят читать книги (чаще — бумажные).

* 80% молодых взрослых (18-29 лет) читают хотя бы одну книгу в год;

* Доля американцев, читающих книги, журналы, газеты, интернет-ресурсы по определенной тематике, в последние годы выросла. 29% делают это каждый день, 47% ежедневно отслеживают текущие события, а 35% почти каждый день читают для удовольствия.