Хочу показать вам текст, которым правда горжусь. Написала о покемоньем хайпе и сформулировала две важных вещи: одну про бунт, вторую про безумие.

https://lenta.ru/columns/2016/07/15/pokemon/

В современных городах фонари зажигаются автоматически, и иногда горят уже утром. Эти огоньки - привет всем нам из дизельпанка, специального жанра о туманных городах, дирижаблях и пороховых ружьях. Не могу сказать, когда именно центром повествования в литературе стал промокший (часто - морской или речной) город, но уверен, что именно так - очень опосредованно - остался в литературе великий Эдгар По. Это он придумал нам дождь, туман и дневные фонари. Доброе утро всем, кто в пути сквозь лето.

У меня есть квест: найти фантаста не хуже Питера Уоттса. Писатель должен быть до сих пор мне неизвестным - Брэдбери не предлагать, так сказать. Пока что кастинг никто не прошел.
В том числе и Рамез Наам, специалист про искусственному интеллекту, со своим романом “Нексус” - мне его очень хвалили. Прямо ОЧЕНЬ. Читаю и вижу, что идеи клевые, футурология прокачана, но в книжку все это втиснуто зря, она совершенно неинтересная. Лучше было бы написать нон-фикшн.

Единственное - хочу поделиться одной клевой цитатой. Это описание человеческого сознания.

“Широкие улицы Времени и Пространства делили город на кварталы. В центре города звонил колокол с башен выполненного из хрусталя и стали изысканного храма Собственной сущности. В звоне колокола звучало все, что она когда-либо пыталась сообщить. Ее мысли распространились на пригороды, полные воспоминаний, и темный лес Иного, который охватывал город кольцом, изолируя его.

Куда бы она ни взглянула — везде видела собравшихся на молитву верующих. Верующими была она сама. Сто, тысяча, десять тысяч ее ипостасей — и все они стояли на коленях, молились, кланялись и возносили молитву самой себе.
Она обернулась, впитывая в себя этот город, — ее город, ее сознание. Она повернулась вокруг себя один, два, три раза — и так до тех пор, пока не стала постоянно кружиться, и вскоре стала вращаться все быстрее и быстрее; очертания города стали размытыми, но ее сознание распространялось дальше, охватывая его со всех сторон; центробежная сила этого кружения, напоминающего пляску дервишей, рассылала вокруг грани ее мыслей и чувств, распространяя и держа их в узде силой ее воли.
Она была этим городом. Она была миллионом своих ипостасей в этом городе. Она различала сотню тысяч воспоминаний — воспоминаний о местах и временах, о предметах и словах.”

Мне кажется, ощущение “себя существующей” передано очень круто.

И кстати, раз уж я заговорила о нон-фикшн: я нашла книжный канал, идеально сочетающийся с моим собственным. Его автор, Елена, читает много нон-фикшн - а я почти не читаю, но все время себе обещаю, что вот-вот начну. Поэтому канал @prochitalanapisala - это ровно то, что мне нужно, я оттуда выписываю названия книг и худо-бедно не теряю связи с миром нон-фикшн. Очень советую. К тому же, эта внучка библиотекаря прекрасно ядовито шутит!

Не могу молчать, или гнев - драйвер постов. Был такой английский писатель Йен Бэнкс, недавно умер. Увидела, что ему приписывают антироссийское высказывание - мол, русские построили у себя разнузданный коррупционный капитализм как пародию на западный мир. И распространяют картинку с этой цитатой как доказательство я не знаю чего. Что все англичане ненавидят Россию, например. Спасибо @krispotupchik, что навела на эту картинку. Она же у себя в фб и приводит полную цитату - и выясняется, что это слова одного из персонажей романа Бэнкса “Бизнес”, а вовсе не мнение писателя.

Раз такое дело, давайте вспомним Бэнкса! Он был страшно популярен у нас в начале 2000-х, когда его начали переводить на русский. “Шаги по стеклу”, “Осиная фабрика”, “Мост” - это прекрасные книги. Темноватая, мрачноватая, запутанная фантастика - вымышленные миры со странными правилами, полусумасшедшие герои. Все сплошь частные истории, без космических кораблей и войнушек. Это скорее weird fiction, чем sci-fi. Сейчас Бэнкс подзабыт, ушел в тень Нила Германа и Чайны Мьевиля, но в чем-то он даже посильнее со своей болезненной игрой ума. Я отдельно рекомендую его “Канал грез” и “Воронью дорогу”, они жуткие.

Когда читаешь Бэнкса - это как будто ты в пространстве чужого сна или легкого безумия, все не слава богу, надевай каску и не наступай на швы между плитками на тротуаре. Местами чуть-чуть похоже на “Цветы для Элджернона”, но снова скажу - это посильнее будет. Если вы еще не читали Бэнкса - попробуйте любую из тех книг, что я назвала. И уж поверьте, никакой русофобии в этих книгах нет. В большинстве его произведений и России-то не существует. Там бессмертные существа, запертые в нигде, играют в бесконечные шахматы. Или дорожный рабочий сражается со своими призраками. Или виолончелистка пересекает Панамский канал.

Просто для хорошего настроения! Он похож на розовую Драмеди, кстати)

Я давно хотела это спросить.
В детстве я прочитала одну книжку - советская фантастика, я не помню сюжета, но там был один реально жуткий момент. Такой creepy horror, что позавидовал бы Кинг. Там были особые люди, прекрасно знавшие человеческую анатомию и помнившие на память все органы, косточки, суставы и прочее. Они могли усилием воли восстанавливать свое поврежденное тело. И когда им приносили раненых, специальная машинка меняла их местами. Раненый уходил здоровым, а такой человек лечил свое тело по памяти. И все это прям с описаниями. Вдруг вы помните, что это за книга? Нетипично для советской научной фантастики, согласитесь.

“Мы же еще живы, хотя если судить по отечественной литературе, нашему кино или современному искусству, никаких нас нет. Так вот это неправда”, - пишет Михаил Бударагин, завершая этим текст о постсоветском человеке, растерянном и лишенном понятной социальной разметки. Вот вам “новый пессимизм” на смену “новой искренности”. Сильно меня это зацепило. И не потому, что я возмущенный безудержный оптимист, читающий прямо щас сто новых российских романов. Честно говоря, я и сама листала тексты нескольких финалистов “Большой книги” с беспомощным “эээээээээ”, потому замах там на рубль, а выхлоп на копейку. Постсоветская реальность плохо ловится в тексты, как сильный покемон не ловится в покебол - вырывается и прыгает на травке сам по себе. Я не смогу сейчас назвать книгу, написанную в последние пять лет - и чтобы она говорила голосом 90-х или 2000-х, вписывая эти годы в историю, давая прочувствовать их значение. Даже реакция на самые свежие события - слабенькая. Где сносящий голову роман о расколе “Поклонная - Болотная”? Где сборник историй о Крыме до и после 2014 года? Где книга о постсоветских женщинах? Где роман о сельском священнике, ставшем тайным духовным наставником министра?

Нету. Почему нету? У меня была версия, что тексты расползаются тонкой пленкой по социальным сетям и колонкам. Существуют не концентрированно, как книги раньше, а диффузно. Здесь блеснет момент, там - ощущение, в третьем месте пара фактов. В соответствии со скоростью потребления. Любая книга, даже на двести страниц, скорость потребления информации тормозит, она часов семь у вас отнимет как минимум.

Но ведь выходят другие книги. И люди инвестируют свое время в нон-фикшн, например. И перед сном по-прежнему читают детективы. И фантастика в России все еще существует. Не знаю, в общем, почему. Может, время еще не пришло. Может, напишем мы все эти книжки (я пока одну написала), когда подзаработаем денег и уедем на пенсию в Бретань, Тай или Крым. Или нет.

Молчала неделю, а сегодня держите семеро. Думаю о хэппи-эндах. Прочитала неплохой семейный роман - в лонг-листах крупных премий и книжных секциях больших СМИ таких полно. Автор - Эмма Страуб, дочь писателя Питера Страуба, книга называется “Modern lovers”. Перевести ее как “Современные любовники” было бы слишком в лоб. Интересно, что переводчики сделают, с трепетом жду заголовка “Любовь в наши дни”. Так вот, это неплохая книга о парах за 45 с детьми-подростками. К взрослым героям тянутся щупальца утраченной молодости. Элизабет могла бы стать рок-звездой, а стала агентом по недвижимости, хотя именно она написала Тот Самый Хит, просто спел его другой человек. Эндрю мог бы делать что угодно, у него богатые родители, но вяло бродит по пляжу. А долгий брак соседок, Зои и Джейн, поблек просто от времени. И понеслось.

И понеслось довольно бодро, но в последней трети книги я все думала: чем она закончит, хэппи-эндом или руинами? И поймала себя на стереотипном ходе мысли. Мол если закончит хэппи-эндом, то это развлекательный романчик на два дня, а если руинами, то может и шаг в серьезную литературу. Принято считать, что в важных книгах хэппи-эндов не бывает. Что счастливая концовка дешевит книгу, что это хорошо для подростков и домохозяек. Что когда все кончается плохо - это более “жизненно”, а не “розовые сопли”.

Очень интересно, какое соотношение счастливых/несчастливых концовок было в разные эпохи. Поискала, но не нашла сходу исследований на эту тему. Например, у меня есть гипотеза, что после первой мировой количество счастливых концовок упало, а после второй - наоборот, увеличилось. Чтобы с ума не сойти от ужаса - потому что первая половина века и так сплошные руины.

А еще я хочу порекомендовать вам канал моей подруги Екатерины Винокуровой - @ekvinokurova. Катя пишет в основном про политику, иногда я с ней яростно спорю, но так и должно быть. Потому что она хороший политический журналист и полемист. Почитайте!

История о том, как поменялась общественная мораль. У О’Генри (кажется) есть рассказ, где мужчина потерял обручальное кольцо каким-то невинным образом. Идет он домой и думает: расскажу жене правду, а она подумает, что на самом деле я встречался с любовницей в мотеле, снял кольцо, потом его там забыл, а ей рассказываю сказки, как оно в люк на дороге провалилось. Она будет подозревать меня, злиться - и в итоге это разрушит наш брак. Поэтому он решает сделать наоборот. Приходит домой и говорит: дорогая, мне надо покаяться. Я был с любовницей в мотеле…. Жена страшно злится, а потом его прощает. И хоп хэй, хеппи-энд.

20-30 лет назад это воспринималось как клевая история, полная доброго юмора и “мудрости семейной жизни”. И я сама в детстве, когда это читала, думала - о, как круто. Перевертыш и парадокс! А сейчас думаю: господи, к черту такую мудрость, если она основана на подозрениях и манипуляциях. Когда один не готов рассказать правду, а второй - поверить. И люди вообще, похоже, не умеют говорить друг с другом.

Сюда же и другой его знаменитый рассказ про часы и гребни для волос. Когда оба решают сделать друг другу сюрприз и идут на жертвы: один продает часы, чтобы купить ей гребни для волос, а она стрижется и продает волосы, чтоб купить ему цепочку для часов. И опять - раньше казалось, что это история про трогательную романтику и самопожертвование, а на самом деле - про плохую коммуникацию друг с другом. И там, и там утверждается, что в семейной жизни надо недоговаривать. Либо делать сюрпризы (не факт, что желанные), либо подвирать и неявно управлять друг другом. Наступает время, когда это все становится антипримером, и это очень круто.

Это август, его понимают сады и птицы,
понимает берег, поднимающий выше реку.
Земля отдает плоды, стараясь освободиться
от всего, что было связано с человеком.

Очень круто, это Светлана Лаврентьева

Пост не про книги, но я в восторге. Прошла игру Life is strange и буду ее теперь советовать просто всем! Эта игра - интерактивное повествование, где главная функция игрока - принимать решения. И каждое решение влечет за собой последствия. Это не квест в обычном смысле - не будет ситуаций, где надо до пикселя рассматривать всю комнату или перебирать все возможные сочетания предметов. Gamеplay совсем простой, не отвлекает от главного - от истории.

Дело происходит в Америке, в университете; главная героиня Макс - студентка-фотограф. Игра начинается с жуткого видения, в котором мирный городок разрушает торнадо, а Макс стоит у маяка на горе над городом. Должна случиться катастрофа, Макс это понимает и чувствует, что имеет к этому отношение. Почти сразу же выясняется, что у нее открылась суперспособность - отматывать время назад. Макс пользуется этой способностью в первый раз, чтобы спасти от смерти подругу - и с этого момента начинается история выборов и решений.

По ощущениям это триллер с мистической составляющей. Впрочем, тут как в хорошей фантастике - мистические допущения нужны не сами по себе, а для раскрытия и обострения сюжета. Тема с отматыванием времени назад - это конечно, метафора. Игра на самом деле о том, как человек берет на себя ответственность вмешиваться в чужие жизни - и что за этим следует. Будет круто, страшновато и красиво. Диалоги кое-где длинноваты, но не смертельно; заскучать успеете максимум два-три раза за пять эпизодов.

И сколько важных тем поднято. Отношения в подростковых коллективах, манипуляции и абьюз, посттравматический синдром у героя войны - отчима одной из героинь, этика фотографа, наркотики, жажда признания. Из этого мог быть выйти хороший роман или фильм. А вышла хорошая игра. Кстати, в 2017 году та же студия выпустит игру про доктора-вампира. Предвкушаю.

Я написала пост про всеобщую ненависть к хипстерам и получила к нему интереснейший комментарий от Макса Александрова. Довольно точная диагностика современности, но корнями это уходит ещё аж в романтизм!

"я б не стал акцентировать внимание именно на "ненависти к хипстерам в желтых штанах". это составная часть общего явления - людям вообще стало свойственно заявлять о переживании необычайно сильных эмоций по ничтожным поводам. люди кричат о Ненависти к сочетанию носков с сандальками, к слову "человечечек", к неправильному написанию возвратных глаголов, к художникам-абстракционистам, поклонникам певицы Ваенги, ботинкам с острыми носами... будто жизнь их сплошь состоит из попеременных переживаний ненависти и восторга

по-моему это следствие навязываемого поп-культурой стандарта, по которому человек определяется в первую очередь не тем, что он сделал или о чем подумал, а тем что чувствовал ("зорко только сердце" и прочее "если не любил то и не жил"). человек думает что если он не испытывает прямо сейчас сильных чувств, то он зря проживает эти секунды - будто в книге его жизни началось длинное описание природы. человеку кажется, что если с ним не будет происходить чего-то яркого, то его перестанут смотреть - а ведь в современном обществе все или почти все люди считают себя ютуб-каналами, ведущими борьбу за количество просмотров.
мир населенный сплошными трумэнами"

Я живу сейчас в городе, где идет вечный дождь. Либо маленький, либо большой - но всегда, все время, утром, и днем, и ночью - и даже если он кончается на полчаса, асфальт не успевает высохнуть. Листья блестят, и в воздухе всегда блюр. Я хожу под дождем и думаю про дождь, и сегодня меня поразила догадка. Ведь песня Янки Дягилевой “Столетний дождь” (одна из самых, самых моих любимых) - это же прямая отсылка к книге Маркеса “Сто лет одиночества”. Вечный дождь в Макондо! Резиновый сапог в сыром песке. Я не смогла найти этому доказательств, но мне кажется, что это красивая теория.