#хорошийтекст Так! Сегодня у нас в школе семинар Дмитрия Воденникова, а я еще не рассказала, что он нам поведал на первой лекции.
Вы не поверите, но это были практические советы. Думаю, что они верны и для стихов, и для прозы.

Если вы пишете о конкретном человеке или городе - так вставьте в текст имя или топоним. Это придаст силу и документальное звучание, даже если потом вы это уберете.

Хороши контрасты: например, комизма и трагедии. Добавлю от себя, что этот принцип вообще везде работает. Например, в одежде. Камуфляжная куртка с нежным платьем и все, что мы любим.

Если чувствуете, что текст встал на рельсы и зазвучал фальшиво - попробуйте сменить фокус и сбить настройку. Сменить пол героя, например. Шагнуть вбок от изначального замысла.

Ошибки и опечатки иногда дают ключ к пониманию и новую оптику. Но “не нужно искать в этом ни Бога, ни Фрейда” (ДВ). Вот за эту ремарку отдельное спасибо, а то творческие личности любят Знаки и Тайное Знание.

Не давайте себе привыкнуть к любимым формам. Много пишете рифмованные стихи - напишите верлибр. И наоборот.

Текст становится живым, когда становится уязвимым. Когда его и неловко показывать другим, и невозможно не показать.

“Мы все про себя знаем и можем сказать это в стихах”.

Ну а сегодня мы будем разбирать на семинаре сны. Воденников утверждает, что стихотворения часто строятся по сновидческому принципу. Раскадровка и монтаж стихов похожи на структуру снов. Ну поглядим вечером!

Эти даты - самое дно года. Самые длинные и темные ночи, сумрачные невнятные дни. Четыре новости из пяти в топе Яндекса - о смертях.
Остается только говорить о поэзии. Поэзия предположительно должна быть утешением (на самом деле нет).

Вообще меня всегда поражала фраза “Как можно писать стихи после Освенцима”, потому что как бы не наоборот. Как можно не писать стихи после Освенцима?

Может, в основе такого хода мысли лежит предположение, что поэзия - она вся о любви, робко рука коснулась руки, дрогнули ресницы под луной. Я недавно писала о том, как мои сокурсники с литературного семинара порицали меня за то, что я не пишу любовной лирики. Но ведь в мире еще столько всего, кроме любви, что вызывает к жизни сильные слова и чувства. Смерть, например. Роботы, например. Терроризм, технологические революции, падение империй, Катя и Денис в Стругах Красных, например.

Вчера мы в школе #хорошийтекст говорили о том, как в стихах появляются упоминания новых технологий и вообще “современности”. Телефонная трубка в ранних стихах Ахматовой, кинематограф, поезда. Было много прекрасных примеров из первой половины ХХ века. А сейчас чего? Где в стихах вот эта дышащая современность? Дроны и социальные сети, техноэтика, 3D-печать, война в Сирии, миграционный кризис, страдания прекариата? Я надеюсь, где-то на просторах вконтакта это все цветет, а я просто не знаю. У меня реально есть ощущение, что поэзия запаздывает. То ли запаздывает в силу невостребованности, то ли невостребована из-за того, что запаздывает. Почему так не было во время и после второй мировой?

Кстати, пока писала, вспомнила антипример к своему тезису - Емелин. И Быков старается, хотя его стихи я в первую очередь вижу как колонки рифмованные, а не как стихи.

Офигительные стихи Емелина

Белых сугробов могила
Мягкая как молоко
Водка нас научила,
Что умирать легко.

Лампы словно планеты
Над головой плывут
Травматология это?
Или последний суд?

Крылья ли нас укрыли?
Вьюгой ли занесло?
Зимы нас научили,
Что замерзать тепло.

Движемся горизонтально
Без помощи рук и ног
В безграничную спальню
Где может быть встретит Бог.

Схлопнется без усилий
Все это шапито.
Бабы нас научили,
Что по нам не заплачет никто.

Жмутся по стенам тени
Тот или этот свет?
Надо бы встать на колени
Только коленей нет.

Тел отдельные части
Трудно в пазл совместить
Нас научило начальство
Не верить и не просить.

От соли в глазах слезится
Бездействует телефон
Сквозь волны мутного Стикса
Везет угрюмый Харон.

Держа за щекой монету
Вцепившись рукой в корму
Ученье приводит к свету,
А не ученье во тьму.

Не достанет там безопасность
Не насыплют бесплатный корм,
Но наступит полная ясность
Абсолютная четкость форм.

Очередная телега о поэзии - пишу, рискуя, после прошлой люди пошли отписываться. Слушала сегодня Дениса Осокина, умного человека и хорошего писателя. Говорил о поэзии. “Поэзия - это лучшее, что может сделать человек в качестве человека”. “Поэзия - это сакрально”. И дальше про молитву, магию, колдовство. С постоянным повторением, что поэзия - это самое высокое и лучшее, что может сделать человек.
Я сама пишу стихи. Мне должны бы нравиться такие слова.
Но у меня есть вопросы.

Можно ли передать тот же самый смысл в атеистической картине мира? Где нет бога, магии и сакральности. Как тогда доказать тезис, что поэзия - это самое лучшее? Или его можно только вменить, воспользовавшись магической картиной мира - или хотя бы ее остатками? Означает ли это, что способы говорить о стихах умирают вместе с этой картиной мира?

Я думаю при этом, что стихи никуда не денутся. Вряд ли у них будет новый золотой час, но люди будут писать. Для этого не обязательно верить в бога, магию и тонкие энергии. Стихи этого не требуют, на самом деле. Но идет ли сейчас поэзии на пользу постоянное увязывание ее с прошлым? Ориентация на великих предшественников, поиск божественного, антирациональность? Мне кажется, это только маргинализирует поэзию, выталкивает ее к потерявшейся в современном мире аудитории.

Восклицания “ах оно такое живое, теплое, настоящее, искреннее, магическое” - это уже триггер. Когда я сама слышу такие слова, мне хочется бежать, вопя. Блин, у меня реально такое ощущение, что поэзия закапывает сама себя. Интересно, в начале ХХ века у людей были те же чувства?

Прочитала книгу Ольги Славниковой - вчера. А сегодня забыла, как она называлась. Но зато там есть смешная шутка. Главный герой - это такой специальный человек, из-за которого в мире творятся всякие беды и катастрофы. Он ни в чем не виноват, просто линии мммммм вероятностей так сошлись. Так вот, его зовут Максим Т. Ермаков. Это довольно смешно.

С новым годом, дорогие читатели! Желаю всем нам много прекрасных текстов. Спасибо всем, кто откликался и писал, это очень приятно. Буду стараться для вас и в будущем году. И вот вам картинка Якоба Розальски. Старое уходит, новое побеждает!

Даже если вы не любите Fallout, почитайте о том, какие убежища-бункеры были построены в том мире. Все были разные, и каждое - часть большого социального эксперимента. Там много угарного, вот например:

Убежище 55 — все развлекательные записи были удалены.
Убежище 56 — все развлекательные записи были удалены, кроме фильмов с участием довольно посредственного комика. Социологи предсказывали, что крах этого Убежища наступит раньше, чем Убежища 55.
Убежище 77 — заселён всего один человек, единственное его развлечение — ящик с перчаточными куклами. Лишившийся рассудка обитатель по наущению одной из кукол (как он верил) «убил» другую и в панике покинул Убежище вместе с куклой-искусителем.

http://ru.fallout.wikia.com/wiki/%D0%A3%D0%B1%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D1%89%D0%B5

Такое ощущение, что Зимбардо или Милгрэма читаешь, а не материалы к компьютерной игре!

Друзья, если вы читаете и любите Dramedy, ткните по ссылочке и поставьте мне сколько-нибудь звездочек) Ну, если вам не трудно. Это бот большого каталога каналов. Спасибо!
https://telegram.me/tchannelsbot?start=dramedy

Вы уже решили начать новую жизнь с нового года? (я да)
В издательстве “Манн, Иванов и Фербер” бесплатное скачивание книг по промокоду. Можно попробовать начать новую жизнь бесплатно!

«Между надо и хочу», промокод 75tsf http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/mezhdu-nado-i-hochu/
«Включите сердце и мозги», промокод sbpy7 http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/ta-dam/
«Взлом креатива», промокод t5vo0 http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vzlom_kreativa/
«Легкий способ перестать откладывать дела на потом», промокод k6391 http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/paperbook/easy-way/
«В этом году я…», промокод 8xnhwu http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/mif/thisyeariwill/
«Разожги огонь», промокод elh2s http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/razgovory_u_kostra/
«Парадокс перфекциониста», промокод cja0j http://www.mann-ivanov-ferber.ru/…/paperbo…/pursuit-perfect/
«Чем заняться вечером с семьей на даче без интернета», промокод 4wlbm http://www.mann-ivanov-ferber.ru/…/kniga_zagadok_i_golovol…/
«100 способов изменить жизнь», промокод rcoam http://www.mann-ivanov-ferber.ru/…/100-sposobov-izmenit-zh…/
"Долгие прогулки", промокод vcyov http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vstupaya-v-etot-mir/

Любите ли вы современное искусство? Или думаете про него свысока, что “эту кучу мусора в галерее мог бы и ребёнок навалить, какого черта она столько стоит?!"

Аргументы против совриска не меняются уже много лет. В 1972 году "разъярённые налогоплательщики" негодовали, что галерея Тэйт купила инсталляцию, сделанную из кирпичей. Чуть раньше Маргарет Тэтчер возмущалась "жуткими картинами" Фрэнсиса Бэкона. Ещё раньше французский художественный истеблишмент топтал импрессионистов за полный разрыв со священными традициями.

Читаю отличную книжку "Непонятное искусство" Уилла Гомперца. Разумеется, она начинается с самой забойной истории - про писсуар Дюшана. Кстати, концепция там оказалась посложнее, чем я всегда думала.

Автор излагает видение всей истории совриска, оговариваясь, что "новое искусство" и "современное искусство" - это все же разные вещи. Я ещё не добралась до второй половины ХХ века, но уже сейчас вижу, что у Гомперца получилось системно и довольно весело. Хотя иллюстраций обидно мало, приходится гуглить. А вы знали, например, что у "Свободы" Делакруа мохнатые подмышки?

И вот хорошее для тех, кто думает, как менять жизнь, себя и выполнять прочие New year resolutions. Алексей Ежиков из Петербурга ведёт канал @illusioscope - о том, как работает наш мозг. Об осознанности, немного о медитации, лайфхаках и модном нейро-всем. Переводы статей про это, ссылки на книги, все с научными основаниями и без гуризма. Рекомендую!

Анна Фёдорова ведёт канал Dramedy — один из немногих по-настоящему хороших в телеграме книжных блогов классического толка. Все книги, которые она советует здесь, давно пылятся в моём списке к прочтению — может, наконец, соизволю добраться.
#телеграмчитает: @dramedy

«Питер Уоттс. «Эхопраксия»
Продолжение знаменитой «Ложной слепоты» — но ЕЩЁ мрачнее. Фантастика. Сложная. О том, что человек — не венец творения. О том, что связь между эго и разумом не такая уж прочная, как кажется. Что другие формы жизни во Вселенной — они могут оказаться и вправду совсем другими. «Эхопраксия» — это мир в агонии. В природе творится безумие, в обществе тоже. В центре книги — потрепанный жизнью биолог и монахи с роевым сознанием, нормально так.

Зэди Смит. «О красоте»
О жизни двух университетских семей. Похожа на Дэвида Лоджа, вечного описателя академической среды (кстати, тоже рекомендую, но Лодж посуше будет). Описания жизни, улиц, домов сделали бы честь Майклу Каннингему — ясные, чистые и сложные, чего стоят только пластмассовые скрипящие сиденья в церкви. Песня обычной и неловкой жизни, грустный быт и большие надежды. Британский снег падает на седую траву.

Скарлетт Томас. «Операция Выход»
Книжки у нее как конфетка с гашишем — сперва сладенько и безобидно, а потом «мама, мама, куда же нас забрали». «Операция Выход» — роман про группу ненормальных молодых людей. Один не может выйти из дома всю жизнь, потому что у него смертельная аллергия на солнечный свет; вторая ВСЕГО боится и ездит только по деревенским дорогам, где маленькие скорости; третья — двинутая ведьма в образе чирлидерши. Все: герои, мир, события — слегка сдвинуты и не такие, как надо. Немного похоже на «Безатказнае Арудие» Бэнкса, но значительно веселей».

Эти три книги, пожалуй, правда были лучшими в 2016 году!

Рубрика “вспомним о хорошем”! Три года назад я дочитала книгу “Deathelss” (“Бессмертный”) Кэтрин Валенте. Это что-то поразительное. Автор - американка. Действие происходит в сеттинге русских сказок - с Кощеем Бессмертным, Лихом, лешими и проч, пересекаясь с сеттингом довоенного и блокадного Ленинграда. Главная героиня - Марья Моревна (!).
По ходу действия женщина совершает любовный выбор между Кощеем Бессмертным и Иваном-Дураком. Магическая страна не сильно лучше подвалов военного Ленинграда. Это, в общем, самое клевое фентези по мотивам русских сказок, которое я читала в жизни. Три года назад я это написала - и за три года ничего не изменилось.

Подзабытый мной английский писатель Джон Доу порадовал книгой “Номер 11”. Не знаю, почему именно англичанам так проникновенно удаются истории о тонкой связи с прошлым. Человек приезжает смотреть дом зимой, видит замерзший фонтан в саду, каскад льда - и вспоминает странный фильм, один раз показанный по телевизору в его детстве. Там был показан волшебный “хрустальный сад”.

Одно-единственное тотальное переживание момента из прошлого - и вот человек покупает дом, а потом несколько лет охотится за утраченной пленкой этого фильма. Чтобы в итоге погибнуть на складе, разбирая старый хлам давно умершего режиссера. На искателя рухнули старые сервизы, книги и прочее. Метафора, конечно, мощная.

Еще в “Номере 11” фигурирует чернокожая одноногая лесбиянка. Но уже не в качестве метафоры, а как живой человек. Коу удался этот прием: он берет клише и делает из него живую и правдоподобную героиню. Честно говоря, не со всеми героями книги так получилось, но на фоне безжизненных миллионеров, наглых дельцов и кровожадных журналистов есть реальные находки. Книга явно задумана как социальный роман, там есть и медиа-травля, и тусклая жизнь бывшей поп-звезды, и причуды лондонских богачей, но лучшие сцены в ней не про это. По-настоящему хороша там английская деревня, вся пропитанная прошлым и утраченным детским ощущением жизни, полной огромных загадок и странных вещей.

И традиционно - рекомендация. Неплохой разносторонний книжный канал @reading_room - там вперемешку рецензии, цитаты и истории о писателях. Мне нравится, что автор не ограничивается современными книгами: он пишет и о Набокове, Купере, Манне.

Вылезаю из теплого кокона безделья, каникул и простых удовольствий. Думала сегодня над своими New Year Resolutions.
- Буду читать как минимум одну нон-фикшн книгу на пять художественных (в идеале - на три);
- Прочитаю 100 книг, а не 50, как в этом году;
- Буду отходить от формата традиционных рецензий - когда пойму, куда;
- Постараюсь больше читать русскоязычных книг.

Тут я как раз схватилась за роман Егора Радова “Змеесос”, страшно хвалимый как образец “психоделической прозы”. Не знаю даже, то ли в 1989 году это правда казалось дико мощным. То ли я полено, не осиливающее эту психоделику. Скучно очень. Но есть поразительное ощущение, что Радов безумно похож на Платонова. Строение фраз, обыгрывание казенного языка, нарочно неуклюжие словосочетания. Идеальная стилизация. Но почему этого никто не увидел? Специально смотрела - похоже, никому, кроме меня, эта мысль в голову не пришла.

В связи с этим мне стало дико интересно, что произошло с российскими писателями 90-х годов. Ну, с теми, кто второй эшелон, а не Быков-Пелевин-Сорокин и тд. Надо разобраться с вопросом.