Пишу. В основном о книгах. Иногда - книги. https://telegram.me/Polyarinov

Переводчик и критик Алексей Поляринов тоже завёл канал! Это он переводит "Бесконечную шутку", подписывайтесь, он клевый

Пока все ждут нового романа Алексея Иванова, я прочитала его дебютный роман - “Псоглавцы”. Мистическая чернуха о русской деревне, где на стене разрушенной церкви сохранилась фреска святого Христофора с собачьей головой. Команда из Москвы приезжает туда эту фреску снимать - и понеслось. От сцен деревенского секса до погони псоглавцев за героями по железнодорожным путям. Рекомендовать роман не буду - у Иванова все остальное лучше. Но скажу пару вещей: одну важную, другую забавную. Иванов, когда пишет про заброшенность и бессмысленность постсоветской деревни, выдерживает очень верную интонацию - интонацию человеческого сочувствия без политических клише и моралите. Мне это очень нравится. То же потом будет и в “Географ глобус пропил”, и в “Блуда и Мудо”. Это одна из тех вещей, которые делают его настоящим описателем (дурацкое слово, но вы поняли, о чем я) России. А вторая вещь забавная. В книге много упоминаний западных брендов. Они все заботливо набраны латиницей и выделяются в тексте. Книга написана еще в те времена, когда это все было в новинку. И мы не замечали, как это по-деревенски выглядит. У меня самой в книжке “Некрократия” такого полно, и сейчас я за это краснею.

Роман “Обладать” Антонии Байетт получил Букера, но узнала об этой книге я только позавчера, а дочитала вот сейчас. Ну, это великолепно. Половина действия книги происходит в девятнадцатом веке, а разворачивается вообще по переписке. Представьте себе длиннейшие описания пейзажей и чувств, эпические стихотворения на пять экранов айпада, размышления, рассуждения, реверансы. Переписку ведут между собой два вымышленных поэта: Рандольф Падуб (Ash, то есть “ясень”, в оригинале, перевод вообще отличный) и Кристабель ла Мотт.

Но это не просто стилизация, подделка под девятнадцатый век. История Падуба и ла Мотт - предмет расследования двух современных литературоведов. “Литературный детектив” - наверное, самое точное определение жанра книги. У расследования нет никакой практической ценности, кроме азарта увлеченных ученых. И это очень круто, потому что еще одной книжки в духе “в прошлом содержится Великая Загадка и Тайна Мира” этому миру не надо, пожалуй. Мистики там тоже никакой нет. И к лучшему.

Это про-феминистская книга - при том, что современные феминистки в ней упоминаются вскользь и с юморком. Зато когда читаешь про то, как чувствовала себя незамужняя женщина-поэтесса в девятнадцатом веке - вот тут феминистский месседж еще и посильнее звучит. А люди потом спрашивают: почему же среди женщин так мало было писателей и поэтов? Потому что это душили как могли - если и не впрямую, то косвенно.

Но это не центральная тема книги. Центральная тема, как мне показалось - воображение и освобождение. Падуб признается, что единственной реальностью, в которую он верит полностью, является реальность воображения. Исследуя и создавая эту реальность, поэт максимально приближается к свободе. Эта тема повторяется и в современной линии романа - главные герои дают волю воображению, воссоздают и переживают историю поэтов прошлого, едут в путешествие по тем же местам, видят те же пейзажи, читают стихи - и на выходе освобождаются сами. Создав, придумав для себя новую историю.

Восхитительная история русского издания «Дома листьев», достойная самого «Дома листьев»: переводчики сливаются, макеты пропадают, дизайнеры исчезают, книга раздувается в толщину — чистая радость и безумие.
https://gorky.media/context/priklyucheniya-knigi-ot-fajla-do-knizhnoj-polki/

Самое прекрасное в этой истории — сюжет с Быковым (при всём уважении). Он активно пиарил книгу, радостно взялся за перевод, наобещал с три короба, а через полгода слился (даже не просто слился: через полгода издатели узнали, что он давно бросил работу), переведя три авторских листа. Три авторских листа — это довольно много, но понадобилось искать ещё одного переводчика, потом другого, срывать сроки, ругаться с правообладателями.

Что же в финале? «Также прорабатываем вариант привоза автора в Россию: Дмитрий Быков сказал, что готов бросить все свои дела, чтобы вместе с Данилевским встретиться с читателями». Ага, он уже один раз бросил все свои дела, чтобы книгу перевести.

Морали тут нет. Только хочется всем пишущим и переводящим людям сказать: не срывайте сроков, а если срываете — предупреждайте. Не будьте как Дмитрий Львович.

Писатель Робин Слоан создал на основе рекуррентной нейронной сети текстовый генератор для написания научно-фантастической прозы. Для обучения он использовал тексты из американских научно-фантастических журналов 60х-70х.

Слоан представил свой проект на хакатоне Real Future Fair в Окленде. На глазах у зрителей нейросеть написала начало мрачного научно-фантастического романа: «Давным-давно в Окленде появился робот, созданный уничтожить все высокопоставленные семьи. Высокопоставленными семьями, конечно, были те, которые владели временами года. Когда они хотели, было лето. Когда они решали — наступала зима».

http://apparat.cc/news/rnn-ai-science-fiction/

Не могла это не перепостить, просто не могла. Это похоже на начало сборника "Умирающая земля" и весь этот жанр сразу!

А вот вам полезного чтения на выходные! Прочитала вчера книжку “Как новые медиа изменили журналистику”. Я думаю, интернет-паблишинг - это сфера, в которой каждый пиарщик должен хоть чуть-чуть разбираться, потому что мы постоянно имеем дело с интернет-СМИ и блогерами. Что показалось ценным лично мне:
1) Внятно описаны лонгриды - что это такое, как делать и какой они бывают структуры (не каждый длинный текст - это лонгрид, хэйхо!);
2) Хорошо описаны метрики сайтов - внешние и внутренние, на что там смотреть и что имеет значение;
3) Много мелких практических советов: как проверить мета-данные фотографий, каковы базовые способы отличить бота от живого пользователя, чем хорошая инфографика отличается от плохой и прочее

Не могу при этом не отметить одну вещь. Последняя глава книги, написанная Василием Гатовым, резко отличается от всех предыдущих. Там вместо холодной практики - бормотание о нравственности и морали сетевого журналиста. Я не против профессиональной этики, очень даже за, но от этой главы веет душной каморкой и бородой человека, который умеет только поучать, а больше ничего не умеет. Очень странно. Мне казалось, что Гатов такой профи-профи.
http://newmedia2016.digital-books.ru/

Как некоторые знают, я не только читатель, но и писатель. Иду учиться в школу Толстой и Голованивской “Хороший текст”. Было б вам интересно читать в канале об этом? Как учат людей писать, как разбирают тексты, какие дают домашние задания?
anonymous poll

Да – 269
👍👍👍👍👍👍👍 96%

Нет – 12
▫️ 4%

👥 281 people voted so far.

Ура, 95% проголосовавших хотят здесь видеть истории про #хорошийтекст, а мне только того и надо. Залью вас ощущениями и рефлексией (надеюсь).
В списке домашних заданий было обманчиво простое: опишите свою внешность (1-5 тысяч знаков). Рядовая задача для писателя фикшн, потому что постоянно приходится описывать внешность героев. Надеюсь, все разглядели в этой фразе тэг “ирония”.

Но задача описать собственную внешность оказалась еще сложнее. Проблема в выборе тональности описания. Пишешь и думаешь - надо избегать оценочных слов (“ах какие у нее стройные ноги” гггг) - то есть описывать, а не расхваливать. Не анкету на сайте знакомств заполняешь. Надо тоньше, умнее, ироничнее. Написала, отложила. На следующий день читаю свежими глазами и вижу: господи, этот человек реально оправдывается перед миром за свое существование. Оговаривается, что и волосы спутанные, и щеки не скульптурные. Разбавляет иронией вещи, которыми и гордится, и любит. См. картинку “самоедская лайка”. И в конце этого жалобного очерка приписывает “Вообще видно, что она в ладах со своим телом”. Ахахаха.

В общем, буду делать второй подход и постараюсь описать себя как героиню повествования. Вымышленных-то персонажей культура разрешает описывать с любовью!

P.S. В опросе я допустила неправильную формулировку относительно Школы. Рождественскую школу в этом году делает Мария Голованивская и еще ряд прекрасных людей, а Татьяна Толстая в этом проекте не участвует. Я этого не знала и прошу прощения.

Продолжаю рассказывать о подготовке к школе #хорошийтекст. Сегодня я выполнила задание “вмешайтесь в классический сюжет”. Просили взять русскую литературу XIX века. Ну вот вам альтернативка “Вия”!

“Ты только уточни, что это шутка, - сказал мне муж. - Иначе они решат, что ты угораешь по трэшовому фентези, и выгонят тебя”.

После первой ночи философ Хома Брут понял, что надо действовать – и действовать быстро. Первая ночь – это разведка. Оценка сил противника.
Но уже в первую ночь гроб с панночкой летал и чудовища бились в окна. Если б ведьма была поумнее, она бы усыпила его бдительность и лежала бы в первую ночь смирно. Молодая нечисть – глупая нечисть. Но вопрос, какие силы за ней стоят. Кто ее темный покровитель.
Он отправился к себе, притворившись перед этим в кабаке, что изрядно напился горилки. Шел распевая и шатаясь, как беспечный дурак-семинарист. В селе у ведьмы могли остаться агенты. Не стоило показывать им, что он все понял.
Оставшись один, он разложил на кровати снаряжение. Длинный плащ с вшитыми в швы монастырскими травами. Топор с охранными знаками на лезвии – молитвой святому Леопольду. Прежде чем закрепить его на внутренней стороне плаща, Хома поцеловал лезвие и шепнул: «Укрепи мой дух, Господи».
Глаза его блеснули ледяным светом. Брут не забывал и не прощал.
Теперь крупная каменная соль из польской шахты Велички. И главное, на что он возлагал надежды: машинка смерти и очищения. Шотган Ремингтон с серебряными пулями ложился в руки тяжело и удобно.

Хома вошел в церковь, стараясь казаться напуганным. Читал псалтырь хрипло, сбиваясь. Ведьма восстала из гроба и завыла, призывая своих друзей. В стекла стали ломиться чертовы летучие мыши – двухголовые, эту породу он знал, – потом затрещали каменные крышки склепов, задрожал пол под ногами. Из крипты тоже лезла нечисть.
Ну, помоги мне Бог.
Философ стрелял самозабвенно, с бешеной скоростью. Он не молился, чтоб не сбивать дыхание. Летели брызги порченой крови, ошметками рушились на пол мертвяки, взвизгивали раненые мыши. Серебро шипело, входя в тела. Хома останавливался лишь для того, чтоб бросить пригоршню соли вокруг, широким веером. Когда соль попала в лицо панночке, она завопила как дьявол. Кожа слезала с нее лоскутами, лопнул и вытек один глаз. Она прокричала формулу призыва – и двери распахнулись.
- Поднимите мне веки, - тяжко молвил Вий, входя.
- Как насчет этого, урод?! – Хома распахнул плащ и вытащил топор. Железным у Вия было только лицо, а голова – костяной, обычной. О этот сладкий звук крошащегося черепа.
- А вы думали, я буду ждать третьей ночи? – спросил он, снося голову и панночке.

О, до России добираются сервисы с выжимками из нон-фикшн книг. Раньше я читала больше бизнес-литературы и негодовала в каждом третьем случае, что всю книгу можно уместить в три страницы, но надо читать двести пятьдесят. С философией и социологией публикация краткого содержания не очень прокатывает. Хотя я знаю человека, ухитрявшегося производить прекрасное впечатление своей образованностью, прочитав кучу книг типа “Кант за 15 минут”. А вот с книгами по самосовершенствованию и бизнесу дело попроще. http://makeright.ru/ обещает ровно это - ключевые идеи из книг для предпринимателей, стартаперов и всех, кому надо, чтоб мозг не завял. Горячо поддерживаю, потому что тогда у вас останется больше времени на Витгенштейна и котиков.

Ханжам, мракобесам и религиозным активистам дальше не читать.

Я веду дневник настроения в айфоне - чтоб потом не говорить, что “вся зима была ужасной” или наоборот, а опираться на факты. Ну и настроение отмечается обычными смайлами - веселый, грустный, средний. А мне бы хотелось отмечать уровень энергии и бодрости. И тут я вспомнила прекрасный сериал о жизни геев и лесбиянок - The Cucumber. И первой серии главный герой перечисляет четыре стадии эрекции:
- тофу
- очищенный банан
- неочищенный банан
- огурец
И я подумала, что это идеальная шкала. Вот сегодня я была совсем тофу (представьте себе, как мягкий тофу шлепается на стол). А вчера пободрее была, как бананчик.
Ну и предел мечтаний - быть огурцом! Что кстати прекрасно вписывается в русские разговорные практики. “Быть огурцом” - так же сто лет говорят.

Сегодня был первый день школы #хорошийтекст. Есть чо сказать!
Выступали сегодня перед нами три титана - Петрушевская, Гандлевский и Секацкий. И один король поэтов Воденников (откуда я помню, что его так называли, вот интересно).
Петрушевская учила нас говорить на языке детей - рассказывать о чем угодно сказку так, чтобы интересно было трехлетке. Я была сперва настроена к ней скептически. Она ведет себя по-королевски, перебивает, шутит и гордо держит шею в мехах. Резкая и строгая женщина. Но как только дело доходит до текста, появляется real magic. В ней есть то, что Генисаретский (того же возраста, кстати) называл “неизбывным интересом к миру”. Я думала, она будет рассказывать о теории литературы или собственных победах, а она вместо этого забабахала тренинг, от которого начали крутиться мозги. Мне тоже повезло выйти на сцену и придумать сказку про кольцо и потолок - и про летучих мышей. И конечно, сам факт того, что вот ты стоишь кривляешься, а тебя внимательно слушает серьезный писатель - это мощное ощущение.
Гандлевский просто рассуждал о том, зачем нужна поэзия и как устроено удовольствие от стихов. Не буду пересказывать, это слабо возможно. Я думаю, тут важно не столько то, что он говорил, это не практические советы. Важно то, что он предъявляет свой способ думать. То же ощущение у меня и от выступления Секацкого. Слушать их - это способ присоединения к культуре, на которой мы растем и сами формируемся как писатели и поэты. Я никогда не была ни в одной литературной тусовке, хотя это самый логичный способ воспроизводства культуры. Похоже, задача первого дня школы - это именно погружение в контекст.
Про Воденникова напишу отдельно, он выбрал совсем другую тактику.

Доброе воскресное утро! Я думаю, что честная холодная ненависть к Толстому и Достоевскому -

а не лицемерный выбор между ними или ещё более фальшивое "ах они оба великие обожаю не могу, выросла на них и впитала" -

это форма настоящей связи с писателем сквозь время. Это то, чему они были бы если бы и не рады, то поняли бы.

Строго говоря, уже полторы недели я делаю только две вещи: смотрю криминальные сериалы и посещаю литературную школу. И вот какой вопрос. Не к школе. А можно уже в современном сериале возникнет сюжет со священником, который: а) не педофил; б) не разочаровался в Боге; в) не бывший алкоголик? Это просто поразительно, насколько шаблонно идет мысль сценаристов, когда они вводят в кино священника. Уже как только появляется в кадре белый воротничок, сразу думаешь - о, будет педофилия. Или разочарование в Боге. Ну камон, они же тоже люди. У них жизнь сложнее устроена. Как будто только две страсти: секс и Бог. Причем историй с женщинами почти и нет. Если знаете клевый сериал, где священник делает что-то вообще другое, скажите мне!

#хорошийтекст Так! Сегодня у нас в школе семинар Дмитрия Воденникова, а я еще не рассказала, что он нам поведал на первой лекции.
Вы не поверите, но это были практические советы. Думаю, что они верны и для стихов, и для прозы.

Если вы пишете о конкретном человеке или городе - так вставьте в текст имя или топоним. Это придаст силу и документальное звучание, даже если потом вы это уберете.

Хороши контрасты: например, комизма и трагедии. Добавлю от себя, что этот принцип вообще везде работает. Например, в одежде. Камуфляжная куртка с нежным платьем и все, что мы любим.

Если чувствуете, что текст встал на рельсы и зазвучал фальшиво - попробуйте сменить фокус и сбить настройку. Сменить пол героя, например. Шагнуть вбок от изначального замысла.

Ошибки и опечатки иногда дают ключ к пониманию и новую оптику. Но “не нужно искать в этом ни Бога, ни Фрейда” (ДВ). Вот за эту ремарку отдельное спасибо, а то творческие личности любят Знаки и Тайное Знание.

Не давайте себе привыкнуть к любимым формам. Много пишете рифмованные стихи - напишите верлибр. И наоборот.

Текст становится живым, когда становится уязвимым. Когда его и неловко показывать другим, и невозможно не показать.

“Мы все про себя знаем и можем сказать это в стихах”.

Ну а сегодня мы будем разбирать на семинаре сны. Воденников утверждает, что стихотворения часто строятся по сновидческому принципу. Раскадровка и монтаж стихов похожи на структуру снов. Ну поглядим вечером!