Сложно не задеть кого-то, даже если ведешь дневник и не претендуешь на объективную истину, так что на всякий случай проговорю еще раз, что все, что я здесь пишу — исключительно мой личный опыт, мое личное восприятие. Будь кто-то другой на моем конкретном месте, он наверняка увидел бы другое. Я не люблю категоричность, к которой в современном мире, мне кажется, легче всего примкнуть — найти плохих и хороших, очертить свой круг, надеть белое пальто. Я люблю людей, остающихся в России, люблю людей, уехавших из России, мне интересны и те и другие, мне интересны иностранцы, мне нравится Европа и при этом иногда я скучаю по дому. Мне кажется, это нормально, если ты живой. Мне кажется, это нормально рассказывать о разных местах хорошее, плохое, разное — потому что места тоже живые.

Последние полторы недели я не могла уснуть. Не могла совсем, днями шаталась бледной тенью и пыталась работать. Это было мучительно, выматывающе, я стала бояться, что я чем-то сильно заболела, потому что состояние было невыносимое. Писать сценарии так, конечно, практически невозможно, голова отказывается думать. И тем не менее, я, конечно, продолжала себя заставлять, пока не стало совсем плохо, мне выписали снотворное, и я наконец проснулась другим человеком. На следующий день я притормозила со своим упорством, а на следующий — еще больше. Чем меньше я на себя давила, тем лучше у меня получалась серия, которую надо было уже срочно сдать. Это не всегда так работает, конечно, но когда ты уже совсем умираешь, стоит попробовать.

Сегодня я посмотрела «Идеальные дни» Вима Вендерса и, как это бывает с реально хорошим кино, потом еще жила в его атмосфере. Пошаталась по улицам, посмотрела на людей, подслушала разговор на русском, не выдав себя, разглядывала окна. Когда я одна, я люблю ходить довольно медленно именно, чтобы как-то естественно получалось залипать на каких-то деталях. И я подумала, что я ворвалась в Европу с каким-то немного неверным вайбом. Со своим московским ураганным достигаторстатвом — быстрее, выше, сильнее, вечно бежать, вечно карабкаться. Но тут люди живут по-другому. Они ценят свою возможность посидеть в кафе за чашкой чая, поглазеть на других, потратить время на то, чтобы сходить за свежим багетом. Это не значит, что они работают меньше, чем мы, но они работают иначе. И когда я здесь позволяю себе так же замедлиться, мои рабочие дела тоже вдруг начинают идти лучше.

А еще я начинаю спать, видеть мир и улыбаться. Конечно, я наверно, никогда не смогу быть по-настоящему такой, как европейцы — все-таки мы немного иначе устроены. Но чему-то я точно могу научиться, и это что-то мне очень нравится. Это какое-то спокойное достоинство. Это умение просто жить. Раньше мне всегда казалось, что в Европе скучно. Я была уверена, что мне нужно туда, где ураган: в Латинскую Америку, в Азию, в Россию в том числе. Оказалось, что «скучное» не значит плохое, иногда это именно то, чего ты ищешь. На данном этапе моей жизни, по крайней мере, оказалось именно так.

Сегодня мне сказали, что я слишком медленно пишу (я пишу 45-минутную серию три недели), что в общем то для прошлой меня, может, и правда так. Раньше я писала днями и ночами и старалась сдать все за неделю, качество при этом страдало довольно сильно. Постепенно я поняла, в каком ритме я лучше всего справляюсь и сейчас серии у меня получаются гораздо лучше, правок по ним немного, и они чаще стилистические.

Сейчас у меня еще и первый раз за долгое время всего один проект, мой собственный сериал. Наш мастер всегда говорила, что проектов должно быть много, а то сорвешься со скалы, останешься без работы. Я этого каждый день боюсь, но второй важный проект в моей жизни — это переезд. Я думала, он закончится на этапе заезда в квартиру в Париже, но для меня все только началось. Здесь уже пришлось заново признать, что мы уехали, что мы выбрали уехать, что вернуться к себе или найти новую себя будет непросто. Но главное для меня признать, что это мой выбор и перестать считать себя жертвой обстоятельств, хотя очень хочется продолжать это делать. Но из позиции «мой выбор» можно что-то строить, а из жертвенной — нет.

Все время порываюсь написать пост о поиске работы, спросить всех знакомых, может, кто подкинет еще сценарный проект. Но не делаю этого, потому что третий проект — это как будто бы пора понять, что я буду делать здесь. У меня есть идея своего игрового сценария, есть слишком сложные для реализации идеи доков, есть штуки, для которых мне нужна команда и другие авторы. Что-то из этого нужно выбрать и начать делать без всяких денег, как когда я впервые начинала писать сценарии и впервые что-то снимала. Полностью заново, мне для этого требуется решимость. Иногда кажется, что ничего не получится, что я уже больше никогда ничего не сниму, я часто чувствую себя в отчаянии. Но я стараюсь не падать в эту затягивающую темноту.

Все это мне хотелось объяснить на слова о том, что я теперь пишу слишком медленно, но понятно, что на том конце никто не должен ничего понимать. Мне кажется, вообще очень сложно объяснить этот отдельный эффект эмиграции — здесь все делаешь медленнее и тяжелее. В Москве я в один день сдавала серию, снимала хроники, готовила пирог и убегала танцевать с друзьями. Тут я почему-то могу справиться только с чем-то одним из этого, и при этом чувствовать себя ужасно уставшей.

Зато Париж осенью красивый и теплый.
Никогда бы не подумала, что мне будет нравиться этот город. Чего еще я про себя не знаю?

Пару недель назад мы ездили в Берлин. Основной мотивацией для меня стало попасть на концерт Noise MC, о котором я особенно мечтала после начала войны, потому что его песни меня очень спасали как в самые первые месяцы, так и уже после эмиграции, и когда я возвращалась на довольно тяжелые съемки в Омск. Но еще мы ехали посмотреть город, потому что наш изначальный план был такой: приземляемся в Париже, потому что нам сюда дали визу, а потом делаем все, чтобы перебраться в Берлин.

План был такой, потому что я сконструировала очень ладный миф о том, что Берлин — город моей мечты. Я никогда там не была, но нарисовала себе что-то, что похожее на Москву и даже круче. Такое место для эмигрантов со всего мира, яркое, свободное, крутое, в котором я сразу же стану, как рыба в воде, найду себя, найду людей, и все наконец пойдет, как надо. У меня мудрая психологиня, которая мне раз десять на этом пути сказала, что все, что я придумала, может быть, немного не так, как в реальности, и падать будет больно. Но я пиздец упрямая вообще во всех моментах в жизни — для режиссуры бывает хорошо, для жизни — не очень. Так что я ехала с убеждением, что я сейчас выйду из самолета и влюблюсь. Чего, конечно, нихрена не случилось.

Точнее как — Берлин оказался очень классным городом. Вообще эта поездка была крутейшей — благодаря своему другу Юре я вообще лично познакомилась с Нойзом, тусила с группой за кулисами, потом встречалась с друзьями, мы катались на великах но ночному Берлину, гуляли ночью по огромному бывшему аэропорту, который был давно закрыт и теперь просто отдан людям. Мы видели кучу каких-то приколов, ходили каждый день неимоверное количество шагов и без перерыва обсуждали плюсы и минусы Берлина и Парижа. Мы подошли к этому так серьезно, как будто, во-первых, выбрать надо обязательно сейчас и на всю жизнь, во-вторых, от этого зависит все. Мы даже ссорились. Самое смешное на этом пути для меня лично было, что я по своей упертости продолжала давить за Берлин, а когда мои аргументы начинали отзываться у Юры, тут же сдавала назад, потому что внутренне не была сама уверена, что я сейчас хочу уезжать из Парижа.

Через неделю после поездки я как-то успокоилась, еще раз посмотрела на Париж после Берлина и не поняла, почему я была к нему и ко Франции настроена так воинственно. Я почему-то выбрала бороться против всего французского — мне не нравился язык, не нравились стереотипы о французах, не нравилось, не дай бог, чтоб мне говорили, что во мне самой есть что-то французское. Потребовалось усилие, чтобы сказать себе, слушай, а давай попробуем посмотреть на это все по-настоящему, а не так, как ты себе выдумала. Оказалось, мне нравится, как звучит язык. Мне интересны французы. Вообще я люблю здесь смотреть на людей, и мне жутко хочется с ними подружиться и узнать их ближе. Мне нравится культура и еда, во все это хочется погружаться. Мне очень нравится город, он меня одновременно успокаивает и вдохновляет.

Самое болезненное было, конечно, по крайней мере на время попрощаться с немецким, который я доучила до твердого А2 и как раз начала относительно бодро разговаривать на нем. Все вокруг говорят мне, что никакой язык не бывает изучен зря, но психологически непросто после полтура лет просто взять и положить его на полку, чтобы с нуля начинать абсолютно другой французский. Я немецкий искренне полюбила с его сложными грамматическими конструкциями, словами-конструкторами, с его звучанием. Но я надеюсь, что я когда-нибудь вернусь и доучу его до более высокого уровня.

Теперь каждый раз, когда я как-то сверх серьезно задумываюсь о нашей дальнейшей жизни где бы то ни было, я вспоминаю, что мы вообще выбираем, где жить, между Берлином и Парижем, в том плане, что ничего себе, довольно-таки неплохой выбор. Жизнь нас, конечно, к нему не готовила, но и страдать тут как-то неудобно.

Вообще кажется, что в Европе надо смотреть на вещи чуть иначе, ведь расстояние от Парижа до Берлина на поезде — как от Питера до Москвы, и документы на этом пути не проверяют. Можно иногда работать там по любви, а жить тоже по любви здесь. А потом, может, все поменяется, а может и нет, но главное, что вряд ли в выборе между этими городами можно совершить фатальную ошибку.

Не до конца отрефлексировала, но боюсь забыть, потому что, как оказалось, время все-таки беспощадно стирает воспоминания — недавно думала, как МА настаивала, чтобы я вела подробный дневник своих путешествий с цирками, а я ленилась записывать, ведь я итак снимаю, сил еще и писать все, что происходит за кадром, уже не остается. Да и как это все можно забыть, казалось мне? Теперь это все так далеко, что наверняка какие-то мелочи я уже никогда не смогу вспомнить.

Почему-то у меня никогда не получалось вести непубличный дневник — я начинала и забрасывала каждый раз, мне все-таки нужен хоть какой-то читатель. Я тут посмотрела интервью Дудя с Арианой Лолаевой, которая мне ужасно понравилась как человек, полезла смотреть ее концерт. Она там как раз читает свой детский дневник и смеется над тем, что постоянно писала "Привет, дневник! Извини, что так долго в тебя не писала!". Я писала так же слово в слово, и мне реально казалось, что дневник обижается, что я опять пропала на три недели.

Пару дней назад в Париже был первый снег (может, и последний, тут это не очень частое явление, как я понимаю). Он шел весь день, с раннего утра и до поздней ночи, тут к этому оказались не готовы в некоторых местах — ступеньки библиотеки, где я работаю, например, моментально заледенели, пришлось всем добравшимся студентам карабкаться, отчаянно опираясь на перила. Меня этот снег сделал почему-то ужасно счастливой. Мы только недавно говорили с Юрой о том, что будет обидно, если снега вообще не будет, потому что это какое-то очень важное переживание, которое раньше случалось с нами каждый год — ты просыпаешься, а за окном все в снегу. Что-то вроде настоящего детского восторга каждый раз — ух ты!

Я с этого дня начала какой-то новый отсчет. Оглянулась на последние три месяца, прошедшие с переезда и подумала — реально, ужас, это реально было сложно. Я всю дорогу с 2022 очень тяжело признаю свою слабость перед всем, что происходит в мире и в моей частной маленькой жизни. Мне постоянно кажется, что другие справляются лучше в гораздо более тяжелых обстоятельствах. Чтобы перестать сравнивать себя и свой опыт со всем миром, понадобилось много времени с психологом и несколько месяцев бессонницы. До конца не понимаю, почему меня так резко отпустило, но было ощущение, что где-то внутри реально просто отжали какую-то кнопку. Например, я сейчас ничего не снимаю. Я вообще ничего не снимаю с тех пор, как летом 23го мы закончили "Границу". А кто-то снимает. Ладно. У меня другой ритм. Зато я наконец закончила весь постпродакшен и начала работать над тем, чтобы у этого кино была какая-то фестивальная судьба. Я пока не могу выстроить свой спортивный режим. Я пока не знаю, за что мне взяться, в какую из своих идей лучше вложиться. У меня пока нет ни связей, ни друзей, ни даже идей, как получить тот же паспорт таланта. Я не знаю французский. Ладно, я что-нибудь придумаю. Пока ничего страшного не случилось, и мне ничего не грозит прямо сейчас.

Вообще меня посетила удивительная в своей простоте мысль, которая выкристаллизовалась, видимо, где-то в пути из России в Париж — возможно, я вообще не стану сверх крутой и знаменитой, и это нестрашно. Все равно я могу прожить классную, интересную, наполненную жизнь. Понимаю, что для многих это прозвучит смешно, но я, к сожалению, то ли была так воспитана, то ли долго по-настоящему взрослела, но в Москве мне всегда казалось, что если я не добьюсь больших высот, это будет катастрофа, такой вариант недопустим. Поэтому я буду работать на пяти работах до полного выгорания и пропускать много простых человеческих радостей.

В общем-то, я не жалею об этом, я думаю, многое бы не случилось, если бы я тогда не работала так много. И это, конечно, не значит, что я перестаю вообще работать сейчас. Я просто больше не думаю, что это вопрос моего выживания и существования, что ли. Это открывает очень большой кайф от процесса создания — потому что раньше я любила процесс, но я все же гораздо больше любила результат. Поэтому я одновременно писала два сериала, снимала кино и накидывала пьесу.

Сейчас у меня были читки серий моего сериала с продюсерами, и это было какое-то кристальное счастье, по несколько часов вместе менять и улучшать историю. И в десятый раз надо все переписать, и это нелегко, но это жутко интересно. Как персонаж поменялся по пути несколько раз, как вдруг сложился паззл его пути в сериях. Я очень рада, что ко мне вернулась эта простая радость — как наш мастер Маша говорила, воспринимайте нашу профессию, как игру, мы просто играем в кубики, переставляем их туда-сюда и что-то строим. Вот мне просто нравится строить, мне даже грустно будет отпускать этот сериал — я пишу уже 6 серию из 8, и это первый раз за много лет, когда я так далеко зашла в одиночку со своим собственным проектом. Тьфу-тьфу уже дойти до конца. Но это как с героями дока, как с героями любимой книги, мне уже тяжело расстаться с тем, что я сама же придумала. Это чудо, конечно. Я очень люблю свою работу.

Вчера было последнее занятие по немецкому, попрощалась с репетиторшей, с которой мы занимались почти 2 года. На последнем занятии мы только говорили, много говорили как раз просто о жизни, о будущем, о всяком. Было грустно прощаться. Я уже начала путать слова и вставлять в разговор французские. Но я перестала по этому поводу грустить, наоборот, недавно думала, что хоть и самые простые вещи — посчитать, назвать дни недели, немного рассказать о себе — я могу сделать уже на четырех языках. Ну это нифига себе. На трех из них могу вполне себе даже поболтать. На двух даже работать. Честно говоря, это дает мне полное право собой гордиться. Мне все казалось, что я стою и стою на месте все эти последние годы, а я просто шла в какую-то другую сторону, каким-то другим путем, и сама себя не наблюдала. Теперь смотрю и, кажется, что я даже молодец. Вполне себе справляюсь. Буду потихоньку строить что-то свое, и когда-нибудь что-то получится.

Очень интересно обсудили в этот раз "Большую воду" в канале Любимовки (это моя пьеса 2023 года о двух мужиках, которые плывут из провинции в Москву на лодке, но попадают в очень странные обстоятельства). Было сказано сначала, что пьеса эскапистская, что она избегает прямо говорить о том, что происходит и смотреть по сторонам (ее можно так воспринять, учитывая, что она была написана в период с 20 по 23 год, то есть большая часть — до войны, а вот финал уже после), потом — что она вневременная, что она была бы актуальна и в 2015 и в 2003 году, что она про поиск себя и потерю всяких ориентиров на этом пути. А ближе к концу сказали, что пьеса в целом очень удачно показывает, как можно сейчас писать о говорить о нашем времени.

Это меня задело, потому что я большую часть каждого дня сейчас провожу в мыслях о том, как дальше снимать и что сейчас говорить. Я сняла за это время два короткометражных фильма, которые говорили о войне достаточно прямым образом, "Граница" так вообще прямо в лоб. И на мой взгляд в итоге это похоже скорее на документ, чем на кино. Как и все, что пытаешься делать сейчас таким вот прямым образом. При этом как только я пытаюсь уйти в сказочность, я сама себе не верю и сама себя обвиняю в том самом эскапизме. "Большая вода" удалась, потому что она шаг за шагом строила сама себя, следуя за временем. Я думала, что пишу документальную историю, а она обернулась каким-то сюрреализмом, как и вся наша реальность. Но я сделала это не специально, не специально нашла какой-то собственный способ говорить о том, о чем говорить не получается. А как это повторить? Как взять этот рецепт для самой себя, чтобы что-то продолжать делать, я никак не могу понять.

Первый раз в жизни поучаствовала в питчинге — мероприятие было, на самом деле, довольно локальное, поэтому комфортное как раз для тренировки, но я все равно сильно нервничала, хотя участвовала с довольно выгодным проектом — уже снятым коротким метром, который мы делали с Виталей Акимовым еще в 22 году, но который положили на полку, потому что было за всех участников тревожно. Я пошла, чтобы найти продюсера продвижения или хоть какие-то деньги на отправку на фестивали, создание DCP и прочие радости, потому что свои деньги я уже вкладываю в продвижение "Границы". Вообще, конечно, дорогое это мероприятие — быть самому себе режиссером, ощущение, что траты не заканчиваются всю дорогу. Сначала много денег на сам продакшен, потом на постпродакшен, а потом еще и на продвижение. Большая вера в себя нужна, чтоб дойти до конца, если ни на каком этапе ты не связался с продюсером или каким-нибудь фондом. И ничего хорошего и крутого в том, что ты ни с кем так и не связался, на самом деле, нет, но так уж нас почему-то воспитывали, скажем так, в российских киношколах — тащи все сам, ни от кого не завись, будь сильным. Все это неплохо работает на дебюте, а потом оказывается, что все время так невозможно. Вообще ты не должен быть один на всех этапах производства кино, даже документального. Мне сейчас совсем уже не кажется, что это нормально. Очень жаль, что нет такого навыка как поиск денег на свое кино, и сейчас приходится самому как-то с нуля понимать, как это все работает, хотя, казалось бы, уже есть опыт в самом производстве. Немного все через жопу по ощущениям — но что уж.

Сам питчинг я из-за нервов реально отрепетировала до малейшей детали. Написала и вызубрила текст такой, чтобы уложился ровно в две с половиной минуты (+ столько же на синхронный перевод на французский) + 2 минуты кусочек из фильма. Чего я не учла и не могла учесть, что другие участники так готовиться не будут — трое передо мной, забив на регламент, говорили по 10 минут, организаторы начали нервничать и решили применить карательные меры ровно на мне, посреди выступления сказав мне, что кусочек мы показывать не будем, хотя я то в тайминг укладывалась. Я сильно злилась первый час после, но потом поняла, что организаторы тоже люди, они переживали за внимание тех, кого позвали — мне не повезло, так бывает, обидно, но надо сказать, вроде бы презентация даже без кусочка многим понравилась. Продюсера я пока не нашла, денег тоже, но их там и было, увы, немного. Что вынесла из этого мероприятия — что больше не боюсь питчингов. Мне казалось, я страшно боюсь публичных мероприятий такого рода — у меня аж живот крутит, когда надо выйти представлять свою идею — но в итоге выяснилось, что мне даже нравится. Интересно писать текст, делать презентацию, думать, как выстроить свою речь так, чтобы она была тоже маленькой двухминутной историей, интересно смотреть всякие лекции про то, как правильно питчиться (если вы ищете их, то я провела много времени на ютуб-канале Film Courage и вдохновилась лекцией "The Secret Structure of Great Talks" Нэнси Дуарте). Вообще возник азарт питчить свои проекты. Следующий этап, конечно, делать это на другом языке — тут, думаю, будет снова нервно, но это всего лишь еще одна ступень, которую надо преодолеть.

Показалось, конечно, удивительным, что многие авторы сделали все на отвали — или так это увиделось мне, без души, что ли. Во-первых, это неуважение к зрителю — скучная речь, растянутая на десять минут, во-вторых — к себе и своему проекту. Но может быть мне проще, как сценаристу, было как-то очевидно, что над текстом нужно поработать внимательно сначала письменно, а потом доработать уже устно, потому что понятно, что проговоренное вслух — изменится, но останется драматургия текста и презентации. Тем не менее встретила несколько прикольных проектов, было интересно познакомиться с людьми. Вообще — пропитчилась в Париже, звучит прикольно. Надеюсь, впереди что-то еще.

Такое утро нашего первого рождества в Европе — Жене и Свете скинули пару месяцев на апелляции, как издевательство. Сложно думать о другом, хочется как-то, как в понятном простом кино взять и победить зло с помощью любви. Как Гарри Поттер, вцепиться в лицо Воландеморту, чтобы он взял и рассыпался в прах. Но это в первой части происходит, а к финалу, чтобы победить зло приходится и потерять близких и даже умереть и возродиться самому. Утешает только, что как ни крути, зло всегда все равно проигрывает. До этого надо дожить, этого нужно дождаться. Надо сказать, это моя самая большая мотивация продолжать искать какую-то собственную внутреннюю радость, потому что в этом есть сила, в этом есть моя личная борьба, какая уж для меня возможна, не сдаться тоске и унынию, хотя иногда ужасно хочется.

Рождество у нас в этот раз было одинокое, каким, наверно, будет и Новый год. Есть я и Юра, а вокруг много французов, которых мы пока не понимаем ни просто через язык, ни вообще — про душу, что ли. Но мы вчера сходили на службу, стояли в толпе поющих, пытались успевать правильно повернуться и улыбнуться соседям, когда это нужно было сделать. Нас напоили горячим какао и дали маленьких бутербродов, а француженка сделала комплимент моим сережкам. И в этом было что-то очень теплое, хоть и страшно короткое.

Думаю сегодня о друзьях, по которым ужасно скучаю, которых люблю. Вспоминаю наши приключения, новогодние и ежедневные. Хорошо, что все это было, хорошо, что расстояние, как ни старалось, нас не побеждает. Я хочу все равно сегодня верить в лучшее, хочу, чтобы оставалась надежда. Хочу любить тех, кого люблю, как минимум это точно отнять никак нельзя.

Сегодня день сценариста, как выяснилось, и я пыталась наконец посчитать, сколько я уже сценарист — получается, что с 2017 года, наверно, если не считать учебу. Этот канал начинался когда-то именно как канал юного сценариста и где-то там высоко и далеко состоит из каких-то нелепых маленьких заметок о том, как мы с моей подругой и однокурсницей по МШНК Рикке карабкаемся к успеху через тонну бесплатных стажировок. В 2017 году, собственно, мы с Рикке выиграли конкурс хорроров, где наш проект отобрали из 1000 с лишним заявок со всей России. Нам предложили договор на лям рублей сразу, заставили открыть ИП, объяснили все про то, как строится финансовая жизнь сценаристов. Из проекта не вышло ровным счетом ничего, денег мы не получили, но ступень была какая-то важная, после этого мы обе уже начали работать именно как сценаристы, а не как бедные студенты.

Я все искала, каким фото это событие проиллюстрировать и, собственно, нашла фотографию, где мы рано утром выходим у меня из дома и едем подписывать этот самый контракт на миллион. На сценарном курсе у нас была такая игра "сделай хуже", где надо просто все время усложнять жизнь своему герою: потерял работу — сделай хуже — потерял работу и выгнали из дома — сделай хуже — потерял работу, выгнали из дома, и в него ударила молния — и так далее. Так вот тот день был именно таким для меня самой. Накануне в очередной раз не заплатили на очередной стажировке, вечером меня внезапно бросил парень, с которым мы встречались 3 года, ночью мы с Рикке глушили вино по этому поводу, а утром пошел такой ливень, что выйти из дома было просто невозможно, а у нас тогда не было даже денег на такси, по моим воспоминаниям. Я помню, мне точно казалось, что все, конец света.

Но мы, промокшие в ноль, таки добрались до продакшена, где нас грели теплым кофе и сказками про высокие зарплаты. Ну и вот, прошло, получается, 8 лет, и мы обе, смею уверенно сказать, классные сценаристки. Теперь, когда надо опять начинать все, по сути, заново, я иногда вдохновляюсь нашей историей — почему нет? Когда-то один раз ведь уже получилось.

С днем сценариста всех причастных! Верьте в себя, любите профессию, и пусть у нас все получится ❤️
(ту самую фотку спрячу в комментах)

Больше всего пугают такие дни застоя, когда я вдруг почему-то не могу собраться и начать что-то делать. Планы у меня обычно грандиозные, в одном дне нужно совмещать:

- хотя бы пару часов на французский (это база: понятно, что я никуда тут без него не продвинусь, но язык мне все еще не нравится, дается тяжело, а значит, времени уходит больше)
- работа (сейчас это 7я серия моего сериала, и к кульминации меня настиг какой-то кризис и сомнения, что все это вообще достаточно хорошо, а это сильно тормозит процесс. Последние две серии писала в чистый кайф, не знаю, что случилось, но думаю, это естественный процесс)
- то что я называю "разное свое". Это или работа над своим полным метром, которая пока на стадии "рандомно пишу все идеи в блокнот и не знаю, как начать, а главное — на каком языке", или работа над пьесой, про которую я как всегда мало понимаю и пишу, как все свои пьесы, когда в мою голову вдруг что-то спускается сверху (то есть процесс плохо контролируемый, в план хер поставишь). Или я думаю, как адаптировать свои пилоты сериалов под Европу (пока тоже на уровне "пишу в блокнот" + "не понимаю, как быстрее понять про здешних людей, чтобы что-то о них писать").
- стабильно ресерчу резиденции, воркшопы, киношколы и конкурсы. Чтобы понять, куда я могу податься, что полезно, что не стоит лям евро, что на английском, уходит еще часика два.
- еще одна база: бесконечная бюрократия. То мы подаемся на свой внж, то на соцкарту, то нам нужен перевод доков, то надо найти квартиру и доказать, что ты не чмо, а норм человек, хоть и русский, то мы не знаем как оформить электричество, то нужно ехать на консультацию с юристом. Это иногда сразу минус день, два, неделя.

В этом чудесном плане для сохранения адекватности должен быть еще и спорт (вылетел весь последний месяц), а еще в идеале надо как-то незамысловато готовить, а то можно разориться.

Вчера встречалась со знакомой, которая осталась в России. Она сказала, что хотела бы уехать, но не готова начинать все сначала. Я подумала, что я как обычно об этом просто не думала. Честное слово, это не кокетство, я была уверена, что все мое — со мной. Я вообще не люблю долго анализировать, действую быстро и интуитивно, я так сняла и Джой и Шелковый путь. Наверно, эмиграция — не тот случай, когда так стоило делать, но так получилось. Знакомая меня похвалила за смелость, я в своем решении не помню смелости. Но может, можно и так сказать — сейчас уже все смешалось.

Смотрю на ряд разной дальности знакомых, у которых как-то веселее идут дела. Мне говорят — ну, они раньше приехали. Язык выучили, связями обзавелись, отучились. Может быть. А кто-то попал на фестивали с талантливым проектом, и кто-то не один. Моя самооценка тут совершила вираж и вернула меня ко мне 20-летней. Я постоянно задаюсь бессмысленными вопросами "а талантлива ли я достаточно? А талантлива ли я достаточно для Европы? А вообще я право имею зарабатывать своим искусством?"
Мое тело и здоровье при этом вираж ко мне 20-летней, к сожалению, не совершили (скорее наоборот). Я больше не могу херачить на трех работах и не спать ночами. Вообще я мечтаю хорошо спать, если честно. Если у вас получается, завидую, цените.
Еще мне вообще хочется жить именно физически — в смысле больше гулять, бегать, прыгать, плавать, вот сейчас, когда мне 29. Плачу горькими слезами о всех моментах, когда в России работала, а не гоняла на горку с друзьями. Все мои сценарные идеи сейчас тоже про тело, про внутреннее через тело. Чувствую, что для меня это важно, что нужно разбить это состояние замирания от ужаса перед миром вообще и своей жизнью в частности.

И вот бывают дни, когда все эти части, планы, мысли падают на меня как-то разом, и я ни от чего не могу отмахнуться. Я могу весь день переделывать какие-то простые бытовые дела в поисках опоры, потому что главное тут не остановиться и не начать погружаться в личное отчаяние.

Большую часть времени я уже, к счастью, не в нем. Я там, где мне любопытны новые французские слова, или где меня восхищает и воодушевляет количество возможной поддержки для молодых киношников в Европе, или где я пытаюсь представить себя тут своей хотя бы частично, и у меня иногда получается.
Чат gpt мне для последней цели даже план составил на 5-10 лет вперед, и у него там все поместилось: и спорт, и творчество, и язык и даже получение гражданства. Но он, конечно, оптимист, и слишком уверен, что я ему буду четко следовать — времени на сомнения и рефлексию он мне вообще не оставил.

Важная какая оказалась штука — дом. Мы переехали. Полгода прожили в ужасной для нас квартире, малюсенькой, неудобной, без личного пространства. Никакое расположение в престижном районе Парижа не спасало. Тем более, мы на самом деле не фанаты такого района, как 16й, который тут считается районом богачей — там довольно скучно, гуляют дамы с собачками, ездят дорогие машины, и ничего не происходит. Хотя вокруг действительно просто по-парижски красиво. Еще Булонский лес останется, наверно, самым классным местом, где я бегала, потому что там было комфортно, много других бегунов, а еще по пути встречаешь уток, лебедей и даже бобров.

Но мы уехали в пригород, в квартиру, в которой у каждого из нас снова есть своя комната, что оказалось для нас жизненно необходимым. Ужасно повезло найти это место и договориться очень быстро. До Парижа нам 15 минут на RER, который идет почти прямо от нашего дома, кошка может в огромное окно следить за зелеными попугаями, которые живут тут в больших количествах, мы можем наконец спокойно разложить свои вещи — реально впервые с Казахстана, в прошлой квартире такой возможности не было. И вот первые дни тут даже не хочется никуда выходить, потому что у меня чувство, что мы наконец-то приехали домой. Такое странное приятное чувство уюта, места, куда хочется возвращаться, как было у нас на Аэропорту последний раз. Для меня это критически важно, потому что раз есть куда возвращаться, значит, теперь можно куда-то поехать. Можно пуститься в любое путешествие — документальное или сценарное. Может, это такая иллюзия, но я чувствую именно так, как будто очень важная вещь для меня случилась с обретением просто хорошего пространства для жизни.

Вообще, наверно, ничего удивительного нет в том, что это важно, дом — это для многих важно. Мне нравится быть кочевником, когда у меня есть дом. Такое вот противоречие, которое не противоречие для меня, мне это было понятно, кажется, еще раньше, когда я это вычитала у Херцога — что ему важно иметь точку на карте, которая является домом, тогда можно ехать хоть куда. Живу эти пару дней в тихой радости, как будто мне наконец вернули какую-то важную часть меня спустя долгое время.

Немного в нестандартном формате для этого канала, но все же, в первую очередь, как я писала выше, я сценарист — и я давно хотела решиться на одну штуку именно как сценарист.

(English version is below)

Привет!

Меня зовут Даша, я драматург, сценарист игрового кино и режиссер документального. Много лет я учусь, тренируюсь, стараюсь и люблю заниматься драматургией в разных ее видах. Я работала как сценарист в разных крупных продакшенах, одна, в соавторстве, в сценарных комнатах над полными метрами и сериалами, над комедиями, драмами и детективами. Мои пьесы несколько раз были в шорт-листах известных драматургических конкурсов «Любимовка» и «Ремарка». Мои документальные фильмы участвовали в мировых кинофестивалях.
Все это привело к тому, что люди стали иногда просить меня помочь с их сценариями, а я поняла, что мне очень нравится это делать. Я люблю находить истории, чинить истории, думать об историях. Я люблю и умею, как мне кажется, помогать историям начать работать. Но я отдаю этому немало своего времени и делаю это искренне, и я поняла, что это становится похожим на отдельную работу.

Поэтому я хочу предложить вам свои сценарные консультации. Мы можем разобрать ваш короткий метр/заявку/синопсис/пьесу, подумать о героях, конфликтах, препятствиях, и как все это собрать так, чтобы оно заработало. Я предлагаю такой формат: я читаю вашу историю, даю к ней письменные комментарии, а потом мы разбираем их вместе по зуму (или в чате — как вам комфортнее). Потом я снова смотрю вашу историю с внесенными правками и еще раз даю обратную связь. Дальше, если нужно, мы договариваемся о дополнительных консультациях и разборах.
Стоимость такой консультации 100 евро. Я пока не готова взять полные метры на этапе написанного сценария, но могу поговорить с вами о синопсисе или тритменте полнометражной истории.
Договориться о консультации можно прямо в тг @enxor
Давайте напишем много хороших историй)

Hi!

My name is Dasha. I am a playwright, screenwriter, and director of documentary and fiction films. For many years, I have been studying, practicing, striving, and deeply enjoying working with dramaturgy in its various forms.
I have worked as a screenwriter in major russian production companies—both independently, in co-writing, and in writers' rooms—on feature films and series, covering genres from comedy and drama to detective stories. My plays have been shortlisted multiple times for well-known russian playwriting competitions such as "Lyubimovka" and "Remarka." My documentary films have been screened at international film festivals.
All of this has led to people occasionally asking me for help with their scripts, and I’ve realized that I genuinely enjoy doing this. I love discovering stories, fixing them, thinking about them. I believe I have the ability to help stories start working. But I dedicate a lot of my time to this and do it wholeheartedly, and I’ve come to see that it’s becoming a job of its own.
That’s why I want to offer script consultations. We can analyze your short film, pitch, synopsis, or play—discuss characters, conflicts, obstacles, and how to bring everything together so that it works effectively. Here’s how it goes: I read your story and provide written feedback, then we go through it together on Zoom (or via chat—whichever is more comfortable for you). After that, you implement the revisions, and I review your updated story and give further feedback. If needed, we can arrange additional consultations and discussions.
The cost of this consultation is 100 euros. At this stage, I am not taking on full-length scripts but can discuss a feature film synopsis or treatment with you.
If you'd like to book a consultation, you can reach out directly here via Telegram @enxor.

Let’s write many great stories together! 😊

В эмигрантском сообществе прочитала очередной срач по поводу того, могут ли люди, которые уехали, но продолжают каким-то образом работать на РФ (не в проектах, связанных с государством, что важно, не в фильме про Донбасс, а в чем-то типа игровых сериалов) стоять вообще, так сказать, рядом, с настоящими изгнанниками, которые ушли, гордо хлопнув дверью.
Понятно, что если начинать вступать в какие-либо дискуссии типа — мы все в разных ситуациях уезжали, с разными сбережениями на картах, разными профессиям в багаже, которые можно быстро перенести на другую страну — хорошего ничего не выйдет, тебя просто смешают с грязью, и будешь ты весь день сидеть такой весь грустный.

Я там подумала в этот раз о другом. Мы в эмиграции, все кого я знаю, каким-то образом неизбежно сильно поменялись. Но у меня, например, случилось так, что я раньше была довольно радикально и иногда нетерпимо настроена к очень разным людям, очень четко разграничивала круг своих и чужих. После войны это постепенно стало иначе, мне кажется, мне захотелось научиться понимать и принимать гораздо большее количество людей. Вообще всех стало жаль, потому что все переживают по-разному похожий ужас, все сталкиваются во многом с непосильным, подготовиться к этому было никак нельзя. И когда я вижу тех, кто уходит наоборот в озлобленность и желание допинать тех, кто как-то еще держится, даже в малюсеньком эмигранстком чате, где все ну как будто бы очевидно на одной стороне — это вызывает нет не злобу, а снова просто ужасную грусть.

Еще, конечно, печально тратить на все это время, лучше писать свои сценарии, ей-богу, и никому не рассказывать, кому их пишешь.

На канал подписалось довольно много народу благодаря репостам дорогих друзей, поэтому на всякий случай, думаю, пора сделать пост-знакомство, а то канал у меня на первый взгляд, наверно, немного мутный.

Он начинался много лет назад как канал начинающего сценариста, который пытается продраться в большую индустрию со своими идеями — как только это вроде бы начало получаться, и я приземлилась в сценарной комнате большой российской кинокомпании, настала, разумеется, пора поворотного момента.

Я поступила в школу Марины Разбежкиной, увлеклась документальным кино и почти пропала с радаров сценарной индустрии, сняла документальный полнометражный фильм про российский цирк-шапито "Джой", а потом вообще отправилась в одиночку снимать маленькие цирки по всему миру от Индии до Бразилии и сделала из этого документальный сериал, который можно посмотреть тут бесплатно, без регистрации и смс https://premier.one/show/shelkovyj-put

Начало войны я встретила в Индии, почти без связи, примеряя сари на прощальной церемонии со своими героями и в почти полном отрыве от российской действительности. Возвращение в Россию спустя неделю было одним из самых странных опытов в моей жизни, я вообще не могла понять, куда возвращаюсь. Сериал пришлось закрыть на пяти сериях из восьми, но к этому моменту я вписалась еще и в обучение игровой режиссуре в новой киношколе.

После мобилизации все стало яснее ясного, и мы с мужем уехали в Казахстан, где я поняла, что хочу вернуться к сценариям и полюбила это дело с новой силой. Сняла пару игровых короткометражек по пути, продолжая учебу онлайн, писала драмы, детективы, и в итоге сейчас пишу восьмую и финальную серию своего авторского сериала. Из Казахстана мы полгода назад перебрались во Францию и, мне кажется, только сейчас начинаем чувствовать себя чуть лучше после всех перипетий. Как будто почва под ногами все-таки кое-где есть (чувство иногда внезапно снова пропадает по рандомным причинам).

Еще я иногда и только очень по любви — драматург. У меня есть две пьесы, одна автофикшн про злую бабушку и одна — то ли абсурдистская, то ли сказка, то ли притча про двух мужиков, потерявшихся в большой воде.

За эти годы я поняла, что сценарная моя часть, конечно, присутствовала и качалась и все время работы в доке, и так и осталась моей любимой. Сейчас я на этапе разработки своего игрового полного метра, с которым хотела бы покорить теперь уже европейскую индустрию. Слушаю вебинары этих ребят t.me/urstfund к которым сначала отнеслась со скепсисом, но там реально оказалась очень полезная информация. Заходите, кто тоже тонет, пытаясь в одиночку разобраться, как устроен этот европейский рынок талантов.

Недавно впервые спустя много лет после первой попытки снова попробовала преподавать — и мне понравилось. Пока не знаю, что делать с этим опытом, но пробую давать сценарные консультации. О них, наверно, тоже буду иногда писать, потому что вижу какие-то паттерны в сценариях, которые легко править, чтобы история стала лучше, и хочется этим делиться.

Формата здесь как такового нет — это открытый дневник, в котором я делюсь опытом и ощущениями как от работы в разном кино на разных ролях, так теперь и довольно часто — от эмиграции. Стараюсь делать это абсолютно честно и открыто, рассказывая и о веселом, и о печальном, а и веселого, и печального на этом эмигрантском пути киношника и просто человека немало. В общем, добро пожаловать, надеюсь, вы сможете найти здесь что-то интересное для себя или просто прочитать о том, что чувствуете сами — это тоже иногда помогает.
Bienvenue, как говорят французы, очень рада вас всех тут видеть.

В некоторые дни не знаешь, что делать с чувствами, и никак не научишься. Женю Беркович этапируют в колонию. Я каждый раз представляю, как все это время, за которое в нашей жизни — и вот начинаешь перечислять, что в нашей жизни, а Женя и Света за решеткой, ни за что, и когда это закончится? Больно, стыдно. Стыдно за много вещей: за то, что я какое-то время снимала Женю и ее дочек как режиссер, а потом просто перескочила на съемки цирка, стала редко приходить, не объяснившись — делать так нельзя, но я была молодой и очень глупой (и очень амбициозной — думала, успею и там и тут и везде — не успела). Мы тогда поссорились, потом помирились, потом я еще раз просила прощения уже в письме в СИЗО, и Женя ответила, боже, да хрен бы уже с ним, забудь, все нормально, просто — как дела?

Стыдно, что давно не писала писем. Последний раз — когда был приговор. Не могу понять, что написать теперь. Говорят, пишите о своей жизни, о новостях, что за окном. Но стыдно писать, что я в Париже, что что-то тут пытаюсь делать, как-то пытаюсь жить. Потому что это такая огромная несправедливость, ведь Женя и Света все это время я даже не могу представить, что видят и как живут. Все равно надо было писать — и Свете и Жене — хотя бы просто слова поддержки. Это непозволительная слабость — не писать ничего, я ее себе не могу простить.

Когда писала после приговора, я последний раз была в Москве — собственно, я стояла у суда, когда приговор оглашали. Написала какой-то ворох ерунды, все, что смешалось в голове, как-то очень быстро, на нервах, мне кажется, вычленить смысл там было очень сложно. Чувство было, что хочется просто докричаться сквозь стены, если этот твой крик хоть как-то их сможет поддержать. Сегодня так же, только кажется, что совсем уже никак не докричаться, что они совсем далеко, и даже неясно пока, куда слать новые письма.

Отчаянно сражаюсь с французским языком. Написала и подумала, что нет, не так уж пока отчаянно — я больше сражалась последние полгода за нормальное жилье, документы, страховку, вступление во всякие помогающие организации, а еще боролась с собственной головой, которая может максимум дня на три прийти в равновесие, а потом начинает вопить "нам скоро 30, а мы уже год не снимаем кино, всего то адаптируемся в новой стране, у других все лучше получается!"

Серьезная победа в этих сражениях одержана пока только по жилью, в остальном есть промежуточные успехи — в какие-то организации наконец вступили, прождав полгода — и провалы — почта Франции где-то потеряла наши переведенные и заверенные присяжным переводчиком документы для страховки, мы ищем их уже месяц, а саму страховку, говорят, итак ждать год минимум от подачи.

Французский — это такое дополнительное испытание плюс к любому квесту. Например, во французской префектуре все говорят строго по-французски и не желают переходить на английский (на что, конечно, имеют право). От ужаса начинаешь понимать такие слова как "свидетельство о рождении", хотя, казалось, словарь пока ограничен базовыми глаголами и списком продуктов. У нас копится количество неловких ситуаций, из которых мы кое-как выплываем. Например, еще пока мы искали квартиру, нам предложили какой-то дом в очень депрессивном и дальнем пригороде, мы туда приехали, а риелтор застрял где-то на полпути в какой-то то ли пробке, то ли из-за поломки автобуса. Зато нигде не застряла хозяйка дома, которая очень бодро стала с нами болтать по-французски. Мы ей вежливо сказали, что мы учим, но это tres difficile, очень сложно, так что можете, пожалуйста, помедленнее, авось мы что-то поймем. Она активно закивала и заговорила еще быстрее. В общем, она нам бодро все рассказывала, мы смотрели на нее большими глазами и вставляли рандомные слова, которые знали типа — "отопление"? и ничего не понимали в ответ. К счастью, дом был мега печальный и при этом дофига дорогой, так что мы откланялись до прихода риелтора и слиняли обратно в Париж.

Еще больше происходит всяких мелочей. Мы полюбили тут пить cafe allonge, это, по сути, американо, но вроде не совсем, переводится ровно как "длинный кофе", чтоб, так сказать, долго было, что пить, пока болтаешь с другом. N в середине allonge — носовая, и если не произносить ее так, а просто как русскую н, почему-то французы впадают в ступор. В лучшем случае они не могут понять, что ты хочешь, в худшем — мне недавно принесли что-то типа коктейля с каким-то сиропом, в котором вообще не было и намека на кофе, я даже не поняла, что это было в итоге и что же я заказала (надо было выпить ради интереса, но я пустилась в объяснения). Или сегодня мы забирали микроволновку с местного авито, пришлось звонить по телефону (есть ли что страшнее?), запаниковав, я сказала "добрый день, я ищу микроволновку" вместо того, что я за ней пришла, кринжанула и тут же перешла на английский.

С другой стороны, приятно проделывать простое упражнение и вспоминать, какими мы были, приехав сюда полгода назад. Заблудились в продуктовом и не могли разобраться в стиральных порошках и найти соль, боялись булочную, я пыталась разобраться, как арендовать велик, взяла не то и не так, упала на глазах у французов и потратила на это 5 евро, в нашей микроквартире все от стиральной машины до бойлера вызывало вопросы, и естественно, мы страшно тупили в метро. Сейчас, конечно, мы все еще инопланетяне, но я могу ехать из своего пригорода в электричке, особо не тратя лишних мыслей на то, где у меня какая пересадка, жевать свой пан о шоколя, купленный в булочной, где как будто даже не догадались, что я иностранка, и приезжать в какое-нибудь любимое место типа библиотеки и продолжать там сражаться с французским. Усилий потрачено на все это немало, и побед на этом пути, на самом деле, очень много, но так устроена эта эмигрантская жизнь, что за эти победы не получаешь никаких наград и медалей, и кажется иногда, что вот, что ж ты такой несостоявшийся, а все другие молодцы.

В префектуре вчера все получилось, еще какое-то время тут поживу — надеюсь, получится подольше. Верю пока примерно, как в пришельцев, что когда-нибудь буду хотя бы относительно свободно говорить по-французски, но про пришельцев, на самом деле, никогда точно не знаешь, особенно в наше время — может, завтра прилетят. Так что пока поживем и посмотрим.

Делюсь анонсом с теми, кто в Тбилиси. Большое везение, когда режиссер так упорно хочет что-то сделать с текстом, как Никита с «Большой водой» — случился какой-то удивительный и очень счастливый для меня, текста и, надеюсь, Никиты тоже, мэтч. Вообще эта пьеса меня магическим образом поддерживает всю дорогу — как только я впадаю в какое-то болото отчаяния и любимое состояние любого автора «ничего не могу сказать, написать, я кончился», кто-то что-то говорит мне об этом тексте, в который я сама когда-то несильно верила. И это дает сил на разное, новое, в чем не уверен и, наверно, никогда и не будешь уверен до конца, такая уж работа. Приходите!

💚✨ 14-го февраля в Тбилиси пройдет премьера спектакля Никиты Щетинина по пьесе Дарьи Слюсаренко «Большая вода».

Специально к премьере Любимовка поговорила с Никитой о пьесе, готовящейся постановке и о том, куда плыть, если ты в лодке, а берега вокруг отменили.

Интервью целиком на нашем сайте.
Текст подготовила Ника Ерофеева.

Читайте и расскажите друзьям в Тбилиси! И подписывайтесь на инстаграм проекта.

Пьеса «Большая вода» вошла в шорт-лист фестиваля Любимовка-2023 и была представлена Никитой в формате читки сначала на «Эхе Любимовки» в Тбилиси, а затем в проекте Любимовка.Подкаст.

Дизайн: Карина Мазитова

С любовью и миром,
Независимый фестиваль Любимовка 💚