В романе Война и мир разработана сложная философия пространства: что является ценным и должным в одном пространстве, не является таковым в других. Что неуместно в салоне Анны Шерер, необходимо у старого князя Болконского, в Павлоградском полку действуют нормы, неприемлемые в семье Ростовых. Так вот, второстепенные персонажи у Толстого всегда подчиняются нормам, а главные персонажи либо доводят исполнение нормы до предела (бессмысленное геройство князя Андрея при Аустерлице), либо, наоборот, не хотят или не могут ее соблюдать (Пьер Безухов, Наташа Ростова). #ВадимРуднев

Сериал Мертвые души обнажает слабую драматургию поэмы Гоголя, которая затевалась, очевидно, не ради саспенса. Становится неважно, добьётся Чичиков своих мёртвых душ или не добьётся - главное, за чем мы следим, это рябь на воде, это все эти живые и мертвые персонажи, которые как мухи над рафинадом в жаркий день всё кружат и кружат перед нашими глазами, а молодой человек в белых канифасовых панталонах всё бегает и бегает. Григорий Константинопольский придумал классный движок - новый Чичиков продаёт места на элитных московских кладбищах, но движок не решает всех проблем с драматургией, временами сюжет провисает, и даже Тимофей Трибунцев не может спасти нас от легкой скуки в некоторых сценах.

Дело в том, что Гоголю на самом деле не очень интересно, как его герой движется к своей цели и какие препятствия преодолевает, не ради этого всё затеяно, и в сериале Константинопольского Цыганову иногда нечего делать, только мигать глазами и отбиваться от всех поцелуев, которые на него обрушиваются. Поскольку мертвые души теперь замещены настоящими деньгами, то саспенс усиливается, но всё же самое интересное - с кем захотят быть похоронены чиновники, это реальный, хоть и маленький, аттракцион, ради которого мы прощаем сюжету многое, даже внезапно появившуюся жену начальника УВД. Но вообще, Чичиков как честный фсбшник - Николай Васильевич перевернулся в гробу. Это, как выясняется, корпоративное кино. #сериалы

Та самая третья устойчивая модальная конфигурация, которую выделяет Вадим Руднев, встречается и в фильме Сэма Мендеса American Beauty.

3. (D- ➡️ Ax+) ➡️ (Ax- ➡️ D-) Нарушая запрет, герой получает нечто ценное, но оно оборачивается плохой стороной и герой получает наказание.

Лестер нарушает норму: его влечёт к 16-летней подруге его дочери. Но это не едиственная норма, которую он нарушает: вдруг он перестает делать то, что как будто положено: работать в офисе, подчиняться жене. Лестер курит каннабис и качается, а работает в фаст-фуде, что уму не постижимо, по меркам субурбии. За нарушение норм Лестер получает награду - счастье. Он очень счастлив, ему хорошо, он воплотился, стал собой.

Полковник Фиттс тоже нарушает запрет - он совершает каминг аут перед Лестером, признается в своей гомосексуальности и симпатии к Лестеру. Но не получает награды - Лестер не отвечает взаимностью, хоть и дружелюбен. Вместо награды полковник, скорее всего, получает жуткий стыд, он убивает Лестера, единственного свидетеля своего каминг-аута.

И вот это убийство для Лестера и становится тем наказанием, которым заканчивается его нарушение нормы, его бунт. Третья конфигурация разворачивается полностью: да, он был счастлив, но теперь он наказан. В философском смысле он как будто и не наказан: отказавшись от девственницы, он приблизился к мудрости, познал тайну: он рассматривает семейную фотографию, счастливо улыбается. Да, он стал сильным, стал хорошим отцом - но только в этой жизни не реализует своё знание.

Наказание полковника вынесено за скобки, но скорее всего, и оно не за горами. В любом случае, он совершил тяжелое преступление, и наказал этим себя сам.

#ВадимРуднев

Вернитесь, пожалуйста, выше, в пост про 6 модальностей, о которых говорит Вадим Руднев. Номер 4 в списке - эпистемическая модальность, которая является ключевой для построения популярного сюжета. Что это за модальность?

Эта модальность отвечает на вопрос: что будет дальше. Она выясняет, произошла ли ошибка. И чем более массовым является беллетричстический жанр, тем более необходимой его частью является эпистемический сюжет, все остальные модальности становятся второстепенными. Когда пользователь массовой культуры узнает, что герой переходит улицу на красный свет, то здесь важнее не деонтический признак (он нарушил запрет), а эпистемический: что дальше? Задавят? Накажут?

Вывод такой: если мы хотим сделать нашу историю более массовой, популярной, нравящейся как можно большему числу людей, мы должны строить эпистемический сюжет. Опишу это на примере Красоты по-американски, про которую выше написала уже немного.

Фабула истории (хронологические события) выглядит так: забитый жизнью Лестер, наблюдая выступление чирлидинговой команды своей дочери-старшеклассницы, влюбляется в ее подругу Анжелу. Это меняет его жизнь: он увольняется с ненавистной работы, начинает курить марихуану, качаться в гараже, возражать жене, для которой он был многие годы пустым местом. Лестер нравится Анжеле и она решает лишиться девственности именно с ним, но в последний момент, узнав, что он у нее первый, Лестер передумывает, усмиряет свою похоть, относится к Анжеле по-отцовски. И получает пулю в затылок от соседа-гомофоба, который в тот же вечер признавался ему в чувствах, совершив тем самым каминг-аут, но не встретил взаимности. Это фабула.

Сюжет же строится по-другому: фильм начинается со сцены, в которой дочь Лестера Джейн признается своему бой-френду Рики, что очень обижена невниманием отца. Рики спрашивает её, хотела бы она, чтобы он, Рики, убил Лестера. И Джейн отвечает «да». И дальше мы возвращаемся к началу фабулы, но закадровый голос Лестера подтверждает: да, скоро я буду убит.

Зачем авторы спойлернули? Зачем они выдали нам самое интересное? Ну вот как раз ради усиления эпистемической модальности: теперь мы знаем, что герой будет убит, возможно даже бой-френдом своей дочери. Нам становится дико интересно, почему. За что? Что такого Лестер сделал, что его собственный ребёнок хочет убить его. И кто такой Рики, почему он готов сделать это? Авторы подвешивают тайну - самую эпистемическую вещь.

И только в самом финале мы узнаём, что нас наполовину обманули: да, Лестер убит, но его убийца - не Рики. А в той сцене Джейн говорила в шутку, и Рики ей просто подыграл. То есть окончательно весь эпистемический сюжет виден нам только в самом конце, но подцеплены мы на его крючок уже с первых кадров. Вывод (уже изложенный в третьем абзаце): усиливаем эпистемическую модальность, если хотим создать хит.

«Показ Пушкиным поимки рыбаком золотой рыбки, обещавшей при условии её отпуска в море значительный откуп, не использованный вначале стариком, имеет важное значение. Повторная встреча с рыбкой, посвященная вопросу о новом корыте...» Это пародия Зиновия Паперного на канцелярит - почти не пародия. В одном учебнике для педагогов уже без всякой пародии пишут: «С ростом аппетитов «проклятой бабы» растет реакция синего моря».

Фильм Серебряные коньки - интересный кейс, чтобы поговорить об историческом кино. Что такое историческое кино? Должно ли оно служить своеобразным учебником, давать нам представление о времени, быте, этике, атмосфере? Или оно это делать не обязано, и нужно, чтобы оно говорило о сегодняшнем, но в декорациях прошлого?

Вот, например, начало 20 века. Мне кажется, что нельзя искажать социальную структуру того времени в историческом фильме: существовало строгое классовое разграничение, были аристократы (высшее дворянство), дворяне, мещане, купцы, крестьяне. Важно дать представление об образе жизни мещан 20 века: они жили в городе, были грамотны, умели читать и писать, конечно - они учились если не в гимназиях (редкие), то, конечно, в реальных гимназиях (училищах), где кроме чтения и правописания изучали математику, физику, иностранные языки. То есть важно зафиксировать - в начале 20 века среди городского населения не было неграмотных, только если старики какие-нибудь. Особенно это касается крупных городов, например, Петербурга.

Следующее: воспитание девушек в аристократических семьях было довольно строгое. Они не могли бегать из дома, сидеть в кабаках, ходить за ручку и обниматься с неграмотными, ну и сексом заниматься до свадьбы с неграмотными же. Адюльтеры случались (если случались) уже после свадьбы и с людьми своего круга. Да, девушки могли увлечься чем-то странным вроде химии, могли мечать о высшем образовании - но ебаться с абы кем, кто алфавита не знает, - ну только если психически ненормальная. Аристократы внимательно следили за воспитанием барышень, и никакого бардака в этом вопросе не было. И межклассового смешения не было - можно почитать Льва Толстого, чтобы понять образ жизни богатых дворян: между ними и народом была пропасть, в том числе языковая - аристократы почти не говорили на русском.

Следующее, что надо понимать про то время, это навязанная оседлость: привилегию выезжать за границы Российской империи имели не многие. Заграничные паспорта стоили дорого, получить их могли только высшие сословия, и то только благонадежные - например, Пушкин, сколько ни бился, так и не получил. Не могла барышня вдруг купить билет на поезд и одна укатить в Париж - ей бы не дали паспорт и одну бы не выпустили. И не могла она ехать в одном вагоне с мещанином, например - она незамужем, и в одном купе с мужчиной, да и человеком не своего сословия, она ехать никак не могла, ей бы не позволили.

И вот, нам дают фильм под очень известным названием - кто же не читал одноименный роман Мэри Мейпс Додж. Оказывается, на сумке написано Hermes, но это не оно: фильм не по роману - ну да ладно, хотя бы тоже про коньки, только не в Голландии. Мы ждем чего-то столь же наивного, ведь в книжке это было почти как пародия: сплошная цепь совпадений, ведущих к счастью - бедные дети катались на деревяшках, но всё равно выигрывали все соревнования, и даже нашли доктора, который пришел к ним домой и тут же прооперировал их папу, который уже несколько лет как упал с плотины и потерял память. И папа - алилуйя! - выздоровел! И вспомнил, куда делся сын этого хирурга! А потом, где зарыл бабло он сам, папа! Короче, там все стали богатые, счастливые, любимые. Эту концовку взял и сценарист фильма «Серебряные
коньки».

Там всё фейк и кровь из глаз. Сын фонарщика говорит на красивом литературном языке, имеет прекрасные манеры, при этом ни читать, ни писать, почему-то не умеет. Но нисколько не чувствует пропасти между сословиями - очень уверенно подкатывает к аристократке и даже становится ей почему-то интересен, хотя ни одной книжки не прочел, а она горы учебников читает и лягушек зачем-то режет. И вот он легко проникает через балкон в ее особняк в центре Петербурга - никто не охраняет, оказывается, и она легко таскается с ним по кабакам, слушает оскорбления от люмпенов, тискается, целуется, но всё равно сюжет не двигает, а только служит призом в противостоянии сына фонарщика и одного блестящего князя, который, за каким-то хером служит в криминальной полиции и ловит воров, хоть князья никогда таким не занимались.

И вот она поебалась с фонарщиком до свадьбы, а потом позволяет себя этому князю спокойно увезти, не возражает ни слова, зайка, и послушно с ним обручается, только ходит с кислой рожей: мол, я недовольна этим всем. И вот на таких сложных щах она снова попадает в руки в очередной раз проникшему в особняк (теперь это уже Михайловский замок) фонарщику, который снова ее ворует, и они просто садятся в поезд (в один вагон) и уезжают в Париж, где счастливо живут, она рожает сына и преподает химию в университете. Остается за скобками вся трагедия через пару десятилей последовавшей русской эмиграции, которая за каким-то хером страдала от безденежья и работала таксистами и официантками, а могла бы преподавать химию, как наша героиня. Ну, сценарист не стал придумывать, откуда у этой нашей аристократки и фонарщика бабло - раньше оно могло, если она незамужем, поступить только от папы ее, но она же сбежала, значит, папа не дал. Видимо, фонарщик как-нибудь заработал - улицу подмел, наверное.

В общем, вопрос о том, захера сочинять исторический сценарий, если по сути это история нашего времени, просто в декорациях типа начала 20 века - ну и то условных: например, очень смешно получается, когда фонарщик с другом-бандитом легко вваливаются на закрытое дворянское собрание, при этом фонарщик в кепочке, в которой, как известно, ходили только крестьяне и мещане - и по этой детали легко можно было понять классовую принадлежность - вопрос этот остается открытым. Как будто чуваку сказали: вот тебе эпоха, сочини. И он, абсолютно не вникая в исторический контекст, состряпал историю из 21 века: вот, дочка богатого чиновника втюрилась в простого паренька, а потом они сдристнули в Европу учиться, там, наверное, первое время жили на социале, или им донатили подписчики. Ну хрена было это всё в начало 20 века пихать? Получилась незамысловатая компьютерная игра, где художники постарались красиво всё нарисовать, ибо кому нужен сюжет, когда есть красивый мир истории. Как бы написано Hermes, но это Адибас.

Да, и зацените стрельбу из пистолета в Серебряных коньках - как известно, в реальности попасть в цель из пистолета на расстоянии практически невозможно, не то оружие, нужна винтовка. Но в нашем сказочном фильме все всегда! попадают из пистолета в цель - то в ногу, то в область сердца. Прям, начинаешь верить в пистолет!

"В Гамлете мужчина, который крепко любит девушку, говорит ей, что не любит. В Отелло муж, который любит жену, лучшую на свете, убивает ее. В Генрихе мужчина, который едва ли любит, умоляет о любви девушку, у которой есть причины его ненавидеть. Умоляет так, что дамы в зале должны смеяться от радости.
И Гамлет, и Генрих V считают, что любовь не дружит с красноречием. Ту же мысль можно встретить и в шекспировских сонетах:
«Я не хочу хвалить любовь мою – Я никому ее не продаю!»
(Пер. С.Маршака)
Гамлет начинает письмо к Офелии так, чтобы покрасивее: «Небесной, идолу души моей ...» и т.д., но потом сочиняет для нее простенькую песенку, а заканчивает словами любви в прозе, присовокупив неприличную шутку". Это цитата из книги Валентины Ржевской Король и Шут Она говорит не только о видах любовной драмы, но и о способе построения диалоге о любви, способе снижения пафоса. Этому же можно научиться у Бродского: "Я вас любил, любовь ещё (возможно, что просто боль) сверлит мои мозги, всё разлетелось к чёрту на куски". Ну и там "коснуться - бюст зачеркиваю - уст". Обожаю.

Интересный кейс мультипликации персонажей есть в фильме датчанина Томаса Винтерберга Ещё по одной (Druk) Если мы вникнем в структуру истории, то увидим, что это про кризис в жизни мужчины средних лет: перед нами 4 учителя - истории, психологии, музыки и физкультуры, которые решают немножко подбухивать, чтобы повысить свой уровень счастья. По сути, это один герой, только размноженный, мультиплицированный. Один герой, которому грустно, скучно, бессмысленно и преддепрессивно. И он решает бухать. Дальше авторы сценария (Тобиас Линдхольм и Винтерберг) решают проверить возможные варианты влияния алкоголя на жизнь такого мужчины в кризисе: физрук спился и покончил собой (один вариант), музыкант стал лучше преподавать музыку и свидания, кажется, стали вдохновеннее у него (второй вариант), у историка тоже улучшились уроки истории и хроническая проблема в отношениях с женой стала острой (третий вариант), у психолога ссались дети и жена была недовольна, а теперь стал ссаться он сам и жена по-прежнему неловольна (четвертый вариант). Основной фокус у авторов на третьем герое - на учителе истории, Мартине, у которого дефолт с женой. Жена даже завела любовника - якобы потому, что Мартин с ней не разговаривает. Начав немного подбухивать, он стал повышать дозу, была фаза улучшения, когда они с женой славно потрахались в палатке, но наступила фаза ухудшения, когда страдания его только усилились, и жена его бросила. Но в финале всё же вернулась - то есть в целом алкоголь помог: хроническое заболевания стало острым и прошло, любовь вернулась.

Алкоголь в этом фильме выступает прямо-таки драматургом: обостряет всё, и хорошее, и плохое. Вообще, конструкция эта - когда ты берёшь одного героя и делаешь из него нескольких, чтобы проверить основные варианты выхода из кризиса - устраиваешь как бы день сурка герою - довольно интересная, и периодически встречается: например, в сериале Чики Эдуарда Оганесяна, где размножена одна проститутка. Если бы создатели фильма День сурка поступили так, там возникло бы 4 Фила, которые бы шли по 4 разным дорогам, в попытках выбраться в своё счастье.

И это может служить выкройкой: вот, допустим, вам хочется поисследовать тему каминг-аутов - мультиплицируйте одного героя с задачей каминг-аута и дайте каждому новому клону свою стратегию, один пусть погибнет, другой испортит отношения с женой, третий приобретёт вдохновение, а четвертый проблемы. Получается красивая фигура сверкающих своими смыслами граней, которые образуют приятную картину полноты, то бишь объективности, правды жизни, объёма.

Чему можно поучиться у сериала Псих и от чего содрогнуться? На мой взгляд, достоинствами сериала являются:

1️⃣Актуальные герои. Сам психотерапевт в исполнении Константина Богомолова, его увлеченная волонтерством жена и одна из подружек, подружка скульптора, увлечённая ЗОЖ и йогой, бывшая жена богатого человека и ныне 42-летняя беременная бездельница героиня Елены Лядовой, высокопоcтавленный латентный гей герой Игоря Верника, охрененная преподавательница сексологии в исполнении Розы Хайруллиной - всё это подсмотренные в жизни люди, нешаблонные, современные. За ними интересно наблюдать.

2️⃣Язык диалогов. Господи, спасибо тебе за то, что появились платформы, и стали возможны те сериалы, которые не были возможны раньше, когда были только каналы. И в частности, стал возможен мат, который, как перец, придаёт вкус диалогам. И увеличивает достоверность, конечно. Но и без мата диалоги прекрасны - они написаны живым разговорным языком, они яркие, достоверные, кажется подслушанными, а не сочинёнными. Это и в сериале "Чики" было прекрасно.

3️⃣Современные темы и ситуации: каминг-аут гея, секс людей за 60, домашнее насилие, бессмысленность богатых домохозяек, слишком молодой гражданский муж, неврозы жителей мегаполисов, странные отношения взрослого мужика и его мамы, сложные отношения со своим психотерапевтом, проблемы суррогатного материнства, страшные переходы от невроза к психопатологии, трудности перехода к близкому контакту взрослых людей, разрушающее изнутри чувство вины - всё это очень интересно, всё это наше время, современная драматургия, как говорится. #cериалы

Теперь пройдёмся по недостаткам сериала "Псих". Итак, у нас классный герой - высокомерное говно и интеллектуал, психотерапевт и мизантроп, красавчик и метросексуал. Вообще, дерзкие герои - это всегда хорошо для сценария, в них энергия, жизнь, честность. Но герой наш весь сериал преимущественно болтается без дела - он почти не двигается к своей цели: поиск жены. Именно поэтому сериал временами скучен, тянется и тянется, форма становится длинее, чем содержание.

Что делает наш Олег? Курит каннабис, нюхает кокаин, 2 раза пытается покончить самоубийством (в финале, видимо, удачно), строит отношения с секс-куклой, болтает со всевозможными подружками, но только один раз занимается сексом с одной из них, проводит психотерапию с пациентами, разбирается с мамой, пару раз едет в лес как волонтер Лиза Алерт. Всё это почти не продвигает его к цели - к поиску жены, или продвигает очень медленно. Да, он постепенно, к финалу, осознает, что она пропала не просто так - а потому что он был как минимум один раз домашним насильником, что привело к потере их ребёнка. Но строить весь сериал только на том, что Олег должен вспомнить один эпизод насилия - странно, потому что одного такого эпизода недостаточно. Такая структура приводит к тому, что автором всего сериала как будто является вот эта пропавшая жена - посмотите, мол, какая я бедная овечка и как меня погубили.

Давайте про неё немножко поговорим. Вообще, эта женщина выставлена как святая жертва, своеобразный Авель, которого ужасный каинообразый герой Богомолова как бы убил. Но если убрать эту оптику и посмотреть на героиню трезво, то окажется вот что. Девушка наша нигде не работает, она только волонтерит. То есть она паразитирует на своём муже, не приносит ни копейки в семейный бюджет, а только развлекается - шароебится по лесам, раздувая своё белое пальто - я, мол, святая, спасаю, у меня, мол, эмпатия, вы все молиться на меня должны. Муж её не очень доволен, что она не работает, и при этом дома ее не застанешь, а им надо уже детей рожать - мужу 40 лет, как-никак, отцом хочет стать. На этой почве у них скандалы, но жена уперлась как баран, и навстречу не идёт, а всё больше отдаляется от мужа, даже завела близких друзей, о которых он не знает. В конце концов, у мужа слегка едет крыша - он психует и запирает ее на балконе, она переохлаждается и видимо из-за этого теряет ребенка на малом сроке, но это всё домыслы, может, не связан ее выкидыш с этим случаем. Но даже если связан - вместо того, чтобы уйти, например, от такого мужа, пойти уже поработать, найти себе другого отца своих будущих детей, если, допустим, тебе этот не очень, она что делает? Она занимает бабло у бедного друга-волонтера (нашла у кого, конечно), и сбегает. Целый год живет где-то то ли в лесу, то ли в ебенях, без телефона, не выходя на связь даже с родителями, сучка крашеная, а родители ужасно страдают, она им причинила этим исчезновением много горя. Но людям, спасающим человечество, похер на своих близких, конечно: главное, её горе, а не чувства старых родителей. Ну и, видимо, она кончает самоубийством, как нам намекают в финале. То есть девушка, в общем, ебанько, и прямо жаль её мужа и родителей. #сериалы

Из-за того, что герой наш часто болтается в сериале как говно в проруби - пассивно и на поверхности - побочные сюжетные линии становятся более интересными, чем главная.

1️⃣У нас есть побочная линия матери героя Киры и её бой-френда 65 лет. Мать огонь, и драма её интересна: она привыкла быть одна, она довольно эгоистична, но одиночество подзаебало, и она под старость лет решила найти себе мужа. Но привыкнуть жить с кем-то и о ком-то заботиться ей непросто, у мужика не выдерживают нервы и он уходит к бабе попроще - к героине Юли Ауг - сиделке его умершей мамы. Сиделка толстая, уютная, вкусно готовит и не выносит мозг - что ещё надо? Но дальше авторы сериала не стали ломать голову, а импортировали фильм Андрея Звягинцева Елена - сиделка эта приволакивает в московскую квартирку нашего профессора своё быдло-потомство, и профессору это всё бе - он, не дожидаясь пока его со свету сживут, бросает эту бабу, возвращается к нашей прекрасной Кире, которая всё осознала уже и будет, видимо, как шёлковая. Мне кажется, такое слишком прозрачное импортирование "Елены" не придаёт сериалу оригинальности, свежести и новизны.

2️⃣Вторая побочная линия гораздо лучше - она связана с этой бессмысленной бездельницей, которая бросила богатого мужа, ушла к нищему молодому скульптору, залетела от него, а у него новая баба, а наша-то работать не хочет, и вот она весь сериал суетится, пытается всучить этого будущего ребёнка новому папе - нашему главному герою - но потом проснувшаяся совесть и его холод возвращают её к честности, и сама она возвращается на малую родину в Тулу. Хорошая история, тем более Лядова грандиозно играет. В целом, эта линия с Лядовой - очевидный плюс сериала, а не минус, и рассказываю я о ней здесь потому, что затмевает эта история основную сюжетную линию.

Следующим недостатком сериала я бы назвала излишнюю многословность : да, диалоги хорошие, но не все, часть из них нужно просто убрать, они слабодраматургичны, очень много просто инфы, например, на тему психологии, которая уничтожает драматургию, добавляет какой-то ваты. Автор сценария, очевидно, умничала, как будто решила нам лекцию прочитать, и временами даже скатывалась в тупой пафос (например, когда наш Олег на детской площадке учит маленького ребенка разговаривать с родителями - тут можно сблевануть от пафоса). В целом, если вырезать пафос, пустые диалоги, если убрать все эти бесконечные повторы того, как главный герой употребляет наркотики и бессмысленно шароёбится по бесконечным подружкам (линия с суррогатной матерью вообще не получилась - ничего непонятно, почему у них там дружба возникла, с чего вдруг, и при чем тут её хромой неверный муж, и что это всё привносит в сериал, кроме лишних минут), так вот, если вырезать повторы, и всё необязательное и неудачное, то сериал станет 4-серийным: ну нет там больше содержания. #cериалы

Последние пару лет ужасно радуюсь тому, что есть платформы, и мы не зависим от этих сраных телеканалов, и можем писать и потом смотреть нормальные русские сериалы про современные проблемы и вызовы нашего времени - про каминг-ауты, дерзких людей, вич, возрастной секс, эпидемии, трассовых шлюх, наркотики, алкоголь - и всё это живым языком, остро, смело. Почти ушло это мерзкое ханжество, запрещавшее писать про такое в принципе, запрещавшее всё помимо шаблона, выкашивающее живой луг до состояния монотонного газона. Где эта условная консервативная женщина средних лет, приверженница патриархата, для которой нас призывали писать сериалы? Такое ощущение, что она развелась с мужем, завела пару любовников, дунула, вставила клиторальную серёжку и пошла сдавать на права категории А. И слава богу! Нельзя, чтобы некая условная патриархальная тётка застила широкой жопой небосвод нашего культурного поиска. Ну и дай бог здоровья английским и американским производителям, задающим высокую планку в индустрии: наш зритель хочет смотреть не хуже, и нашим платформам, а значит, авторам, приходится много тренироваться и выкладываться, и наши сериалы растут в качестве, ура! Когда есть ханжи и нет конкуренции - получается тоскливое 💩, поэтому ханжество нужно уничтожать.

Самый яркий момент в мюзикле Шахматы - это когда товарищ из КГБ поёт песню про то, какое у них сильное ведомство - столько в этом грубости, чего-то дикого, страшного - ну и будущие синие трусы, намазанные Новичком, конечно. Мюзикл написан Тимом Райсом и композиторами из АBBA в 1984 году, но, блин, как же актуально: резвятся товарищи, защищая интересы типа государства, а на самом деле маньяков у власти. То есть ещё раз отмечаем критерий успеха любой истории - актуальность, даже если про шахматы и эпоху застоя в СССР. Кстати, знаете, как Набоков называл новую страну? Триэсер.

И ещё хочется отметить отличную драматургию. Там такой расклад к кульминации складывается: главный герой - красавчик-шахматист - испытывает жуткое давление со стороны КГБ, которое принуждает его проиграть советскому шахматисту, чтобы передать ему титул чемпиона мира. Наш ГГ сбежал из союза, бросив там жену и маленького сына, стал играть в шахматы за Великобританию, влюбился в Флоренс (героиня Анастасии Стоцкой), которая и сама из Венгрии и ее папу советские эти товарищи то ли убили, то ли держат в застенках на своей территории за участие в восстании 1956 года. И вот наши опричники не хотят, чтобы СССР типа потерял лицо: чтобы чемпионом мира оставался предатель, покинувший такую райскую страну. Поэтому они всячески пытаются его принудить проиграть: привозят бывшую жену и позорят его, прессуют, угрожают что-нибудь сделать с ней и их сыном. Параллельно предлагают сделку Флоренс: мол, отдадим тебе папашу, если твой любовник проиграет. И наш ГГ испытывает колоссальное давление. Здесь мы пытаемся просчитать развязку: ну либо он проиграет, и тогда это будет означать, что он поддался, сдался, может, сломался - от него зато отстанут - жена и сын останутся в безопасности (и даже каких-то ништяков им наобещали), а Флоренс поймет, что он ее любит, и полюбит его еще сильнее. Но наш ГГ может и выиграть - тогда он альфа и царь горы, но огребает - Флоренс поймет, что она для него не очень значима, и не получит папашу, а его сын и бывшая жена приобретут, возможно, большие проблемы, ну или, может, не очень большие, но будут считать его говном.

И вот какую развязку придумал автор: ГГ выигрывает чемпионат. Но договаривается с КГБ о возвращении в союз. И за это ему прощают победу и обещают вернуть Флоренс отца (тут, кстати, так и остается непонятно, блефуют или нет, жив ли он). Такой финал не просчитывается легко, а значит, аттракцион сработал, мы удивлены. И такой финал вызывает доверие, потому что рождает сразу несколько версий: возможно, увидев сына и бывшую, у нашего шахматиста дрогнуло сердце - всё же в тех условиях он бы сына скорее всего не увидел еще долго или никогда (как отец Бродского своего сына) - да и жена, возможно, снова понравилась. И, возможно, в отношениях с Флоренс возникли какие-то проблемы роковые, и перспектива разрыва замаячила. Если так, то поступок ГГ очень красивый для расставания - мол, прощай, жертвую собой ради твоего отца. Ну и мы как зрители думаем: молодец, порядочный отец, надежный мужик, вернулся в семью. Еще версия: на западе всё не так сладко сложилось, свобода непривычна, захотелось в уютную «тюрьму» с понятными правилами. Такое возвращение щедро награждалось, ему могли пообещать квартирку, машинку, а на западе, возможно, оскал капитализма не обещал таких благ. Ну и наш шахматист сделал свой выбор.

Кстати, мы видим пример сильного эпистемического сюжета (см. хэштег #ВадимРуднев), который в таких народных жанрах как мюзикл жизненно необходим. Эпистемический сюжет здесь мощный: мы кушать не можем, как хотим узнать, проиграет ли наш паренек решающий матч или нет.

В общем, такой кульминации и финалу можно поучиться, Тиму Райсу респект.

Голосование за разбор вверху. ⬆️ Посмотрела фильм, который взял Оскар за монтаж, а не за сценарий. Но там много интересного в сценарии - генерально история как бы несложная, поэтому и не номинировали, но вот есть чему поучиться в деле создания персонажей, в создании сцен, в написании диалогов. Это Форд против Феррари.

Я в жюри премии Кульминация не первый год, и вот сейчас еду с церемонии награждения победителей. Кто победитель - увидите ниже в видео. Но что мне дико обидно - первую премию не получила пьеса Вики Костюкевич Страна Вась, которую я разбирала тут для вас в сентябре. Это, блин, реально странно. 😢😢😢 И даже в шорт не вошла. Что ещё раз доказывает неидеальность ни Оскара, ни Кульминации, но даже нет: субъективность оценки искусства, любого. Но что остаётся совершенно: спектакль мастерской Брусникина в режиссуре Марины Брусникиной - они круты, выложу вам пару видео. И спасибо Ивану Лыкошину за любовь к современной драматургии и чёткость ❤️