文化大革命時去東北長春，武鬥的槍砲聲中知聽得見附近一扇窗被風吹得一開一合，自得其樂。幾個人躲在二機互相聊初戀，叮的一聲，流彈打在窗子的鐵杆上，折下來鑽進朋友的腦袋裡。因為太突然，腦含著子彈的朋友又說了一兩句話才死掉。

那時我們的鬍子還沒有長硬。

義大利人酷愛咖啡，最普遍的一種稱 Espresso，用專用的小金屬壺煎，得一小盅，加奶和糖，隨各人習慣。我試過，不加奶和糖，為的是得其本味，飲後生津但不解渴，通夜不眠，體內生邪火，躍躍欲試，尿赤黃且有沫，大概傷到腎了。也許是沒有飲慣的緣故。

年初在羅馬城一個小吧，朋友去櫃上買咖啡，我在店裡覓得兩個座位。

正慶幸間，朋友過來說你要坐著喝嗎？錯愕然後得知站與坐是兩樣價錢。

飲茶，用電腦語言說，內定值（default）是坐著的。

我不喜歡北京圖書館，甚至不喜歡所有中國大陸的圖書館。大陸圖書館常常誇耀收藏了多少萬冊書，但需按等級申請借哪一類書，我不是這個等級系統裡的人，所以只好讀不到什麼書。中國為什麼要發明印刷術呢？可能是預測到可以印鈔票吧。

四日

今日六四，三年了。

《揚州畫舫錄》真是一本有意思的書，我曾經做過一些筆錄，這是一本應該買下來的書，可惜買不到。這種書其實是「毒品」，看過了還想再看。中國此類「毒品」甚多，歐洲一定也有這類「毒品」，兩個文化之間的交流，這種「毒品」翻譯介紹得最少，其實這類書閒適、生動，有人與環境的質感，最易讀通

猶太人從十五世紀就開始進入中國了，後來有兩支留在中原，一支留在河南，一支留在江蘇揚州。開封的一支明朝時自稱「一賜樂業教」，就是「以色列」教，也就是猶太教。他們的後裔差不多都漢化了，還有部分猶太人入了伊斯蘭教，漢人稱這一部分人為「籃帽回回」。

十九世紀有一批巴格達、孟買、開羅的猶太人到上海，稱為Sephardi猶太人，當時有三個猶太人在上海很有名，例如沙遜（Eliss David Sasson）個瘸子，一八四四年到上海做地產生意，上海人稱「曉腳沙遜」。一九二
0年他的孫子接班，一九二七年從孟買一次匯入上海八千五百萬美金，建成「沙遜大厦」，如今還在，改名叫「和平飯店」。

一九一七年俄國十月革命後，有大約一千左右的俄國猶太人到上海。一九三八年以後，歐洲猶太人開始逃向上海，第一批一萬八千人從德國、奧地利和波蘭來，第二批四千六百人從波蘭、立陶宛、巴爾幹地區來。一九四五年，占領上海的日本人建成毒氣室，還沒來得及用，第二次世界大戰結束了，於是猶太人開始向加拿大、澳大利亞、以色列移居，直到一九四九年初，上海還有十六萬五千個猶太人，一九五三年剩下不到五百人，一九五九年只有一百人，一九八一年上海的最後一個猶太人去世，將近一個半世紀的猶太人移民中國史結束。

Einaudi 出版社發電傳來，請任選「困惑」或「暧味」為題寫一本四十頁的書。我選「暧味」。生活是種過程，感受每一分每一秒，實實在在，直到離開這個世界。

而阿城自己說：《威尼斯日記》是一本沒用的書。但他接著說：沒用的書往往比有用的書好看。

我在廣出出生，家裡因為做生意突然跑來臺灣，然後就回不去了。我父親過世得早，我不愛上學；不是溜到電影院，就是跑到鄉下城隍廟口看戲找人玩看小說，跟一堆角頭混。

我正在籌拍《聶隱娘》，這本來是個很短的唐傳奇故事，但我要架構出一個有時代根據的武俠世界，我就找阿城在劇本上討論，為整個歷史找出故事結構。這方面他幫上很大的忙。

父親是軍中的文職官，覺得那些鄰居成天打麻將、串門子，沒有文化，所以我的童年生活相當封開，我家位居於眷村的邊緣，對面就是空軍的眷村，他們生活得好些，我們國防部的生活差些。每天，母親批些東西來縫，父母兩人就這樣省吃儉用地供我讀了九年的私立學校。私立學校稱之為貴族學校，同學們家境都很好，並不像我。有時候老師上課會問：「昨天晚上大家有沒有看電視？」全班都看了，就我沒看，因為家裡沒電視。這是另一種邊緣性。這種邊緣性格造成的狀況是：有了兩種眼睛，你會兩邊都看。一出城門，看見了人家騎馬我騎驢，回頭又見推車漢，比上不足比下有餘。事後想想，卻也是一種很有利的位置，跟你所說的落差有類似之處。

张大春：阿城兄，你在美國也生活一段時間了，美國的YA（young adult）文化，依你看，在他們那麼一個不講究少年老成的環境下，能夠出現怎麼樣的成長品質？

阿城：我看美國人與中國人正相反，他們將青春期延長到九十歲。美國老太太會把手插在口袋裡，已經走起來跌跌撞撞了，還在吹口哨。中國，三十歲的女人早已經知道「應該」怎麼個樣子了。

中國共產黨的文化構成並不是地主文化，而是沒有土地者的文化，說得難聽，就是流氓土匪文化；這樣說也不對，因為流氓土匪沒有文化，只是破壞文化和破壞文化積累。從四九年到文化大革命，凡是社會有一點積累，就用運動破壞掉，毛澤東說七、八年就要來一次，誰還敢積累？

文化雖然靠創造，更要靠積累，以致沒有積累就沒有文化。四十五年不積累，只有破壞，這在歷史上是少有的，忽必烈都不到這個程度，他的民族政策不怎麼樣，但是元朝的雜劇還是積累得很有規模。

他的頭髮沒有梳理，既長且亂，鬍子也好像幾天沒刮的樣子；打著石膏的右腿露在棉被外，腳趾甲又長又髒。

不知道為什麼，我想到的第一件事，竟然就是幫他剪趾甲。護士說沒有指甲剪，不過，可以借我一把小剪刀，然後我就在眾人的注視下，低著頭忍佳一直冒出來的眼淚，小心翼翼地幫父親剪趾甲。

當我剪完所有的趾甲，抬起頭才發現父親不知道什麼時候已經睜著眼睛看著我。

媽媽叫你來的？不是。你自己跑來？沒跟媽媽說？沒有……。馬鹿野郎（日本的國罵「八嘎牙路」漢字寫法，意指對方蠢笨、沒有教養）。

直到天慢慢轉暗，外頭霓虹燈逐漸亮起來之後，父親才再開口說：「暗了，我帶你去看電影，晚上就睡這邊吧！」