也许爱情是人类体验的最高倍放大镜，通过它我们所有的希望、欲望、恐俱都被放大，让我们从最小的巧合中看到寓意，感受到命运之手的按弄。跟彼得认识前，我住在洛杉矶，他住在旧金山，生活和工作的圈子都不交叉。一天我接到好友雪莱的电话，说要介绍一个对象给我。我问她是怎么认识的，她说她没见过，但是他的老板福瑞德认为彼得是人间的天使。原来福瑞德心肌梗塞那晚，正遇彼得值班，救了他的命。福瑞德醒来看到穿着白大褂的彼得，以为自己已在天堂，以为彼得是个天使。而我则觉得上苍之所以把福瑞德不早不晚地送进急诊室，又让他病得那么严重，以至于彼得用一整个夜晚才把他救活，为的就是让我们日后“一见钟情”。

— 《猫鱼》 by 陈冲

我想到《美国往事》中主人公“面条”偷窥的场景。当年这部电影在戛纳电影节首映时，引起了观众长达十五分钟的掌声。然而美国的片商们认为它节奏太慢了，因而剪掉了近一小时的片长。十几年后我看到了导演瑟吉欧•莱昂的完整版，才意识到美国版是原版的一具碎尸。瑟吉欧•莱昂是我最佩服的导演之一，他的作品随着时间的流逝，更显珍贵。今天很难如此奢侈地去表达这样魂牵梦绕、穿越在半个世纪间的噩梦、幻想、记忆和渴望。我看过无数部电影，但从未在毫无准备的情况下，被这样惊艳的画面震撼到无法动弹：一个堆满面粉袋的储藏室，唱机里飘出一首慵懒的曲子，一个少女幽灵般地在舞蹈，一束束阳光从天窗照进来，面粉在空气里也翩翩起舞…⋯这是一切的开始，却已经是一首挽歌。时间慢下来，像流淌的黄金，再凝固住，成为永恒。也许这场戏就是记忆的原型，它唤起我无限的怀旧和乡愁。

我多么地迷恋这样的叙事，但是它已经被完美地表达了。这部电影怎样才能找到更具前瞻性的方法来呈现偷窥和记忆？我多次跟朴若木商量探讨，他提议在几场关键的偷窥场景，用“拆墻”的手法表现，因为思想是没有墙的，想象也是没有墙的。

— 《猫鱼》 by 陈冲

几天后，我坐着一辆被旧的出租车，开在离家不远的太原路上，等红灯的时候我突然看见了王传君，他正跟几个朋友拎着摄影器材走在街上。我摇下车窗大声喊他的名字，他不知声音从哪里传来，茫然地环顾四周，最后发现了车里的我，直呼其名地向我走了过来。就这样，我们在一座两千五百万人的城市里偶遇。如果再早两个星期——他来工作室之前，我们哪怕擦肩而过，也不过是陌路人。绿灯了，出租车加速往前开，侧镜里，远去的王传君比路人都高出一头。一只鸽子飞过光秀秃的梧桐树梢，我心跳加速，仿佛某种预感飞过我的胸膛。

— 《猫鱼》 by 陈冲

我在中美的新闻和社交网络里，感到网络里传播的文化病毒比新冠病毒更具有危害性和杀伤性。人群被煽动，理智的声音往往被偏激的情绪所淹没。我生活在中美之间，在大洋两岸都有亲朋好友，每次读到这种不幸的文字，都很难过。病毒是全人类的天敌，从猿到人，我们每时每刻都和微生物共存。而不管在哪个时代，在地球上哪个角落，每一个人都是父母身上掉下来的肉，哪一个死亡不令人悲痛欲绝？

— 《猫鱼》 by 陈冲

对被封锁在两个城市的恋人来说，手机屏幕是引起他们无限渴望的、比现实生活更有温度的东西。如果我们用黑白拍现实，用彩色拍手机里的世界，观众会把目光聚焦在画面的彩色部分，把感情倾注到屏幕中的恋人身上。

其实，这也是大多数人与手机的关系，尤其在疫情期间，人与人的交往，对世界的认识，都来自手机。人性的矛盾冲突，也都来自人们对网上消息的不同解读。我们似乎都是生活在手机里的一座座孤岛，屏幕中那个更吸引人的“现实””，显得比生活本身更为“真实”。

— 《猫鱼》 by 陈冲

有一次姥姥跟我说起她当年从意大利坐游轮到法国的经历。她说坐的是头等舱。她从舱内的窗帘说到家具，从男人的服装讲到女人的服装，说得我目瞪口呆。她又从头等舱的菜单说到奶酪。我知道姥姥喜欢吃奶酪。而奶酪中她最喜欢的是 blue cheese。她说意大利的 blue cheese 叫Gorgonzola。英国的叫 Stilton。法国的 blue cheese 叫 Roquefort，比意大利的更鲜。是羊奶做的。正宗的 Roquefort 只有在头等舱的菜单里才有。而只有罗克福儿村的岩洞中发酵的蓝莓干酪才是正宗的。洞里岩石中的天然蓝霉菌使奶酪产生一种特别的鲜味。我当年没吃过奶酪，但还是被她说得口水直流。我想姥姥也把自己说饿了，她走到壁橱里。拿出我们家里最好吃的东西：一小碟红烧五香肉皮。平常为了怕我偷吃，每次都要藏在不同的地方。偶尔跟我分享，我总觉得受宠若惊。肉皮切成小丝。再加上一盘花生。我们一人一双筷子。坐在火炉边⋯⋯

— 《猫鱼》 by 陈冲

有一天，姥姥点了一支烟，深深地吸了一口：“人活得太长了也不好。我的朋友，走的走，死的死，就连你也要走了。”一缕烟从她嘴里出来。从窗缝里飘了出去。烟雾中的姥姥，缩在椅子上，显得又干又小。

— 《猫鱼》 by 陈冲

萨夏问，你们在讲什么？我说，我们从前在中国的事情。她说，老师说我是黄种人，现在有同等权益，以前没有。她似乎对这事有些困感。学校为什么在他们还毫无种族概念的时候，强硬地教他们种族政治，不能让他们在懵懂的童真中再待一会吗？我没有接她的话，说，你爸爸来美国的时候，带了一个巨大的木箱，里面装满了他的油画、面册和书籍。她问，有多大？我说，里面可以舒舒服服装下你。她问陈川，那么大的箱子你怎么带？可是他却怎么也记不起来，离开上海那天是怎么去的机场。那只又重又大的木箱，既上不去公共汽车，也上不去脚踏车，唯一的可能性是从哪里借了黄鱼车（三轮平板车）骑过去的。陈川画了一张“黄鱼车”的样子给萨夏看。他说，到达美国后，木箱从超大行李出口出来，他实在搬不动，是海关人员帮着一起搬的放到今天这是不可能的事。

— 《猫鱼》 by 陈冲

陈川从八十年代末开始收藏古董摄影器材，几十年来买了三百多个相机，一千多个镜头。世界上仅剩三十几台的沙克梯16（Cirkut16）相机，他拥有两台，其中一台是一九〇五年首批制造的——贴皮的外箱，桃花芯木的机身，精致的镜头，完美的齿轮—本身就是一件艺术品。沙克梯是360°可变焦全景照相机，16代表底片的宽度为16英寸，长度可达6米，一张底片的面积可达2.76平方米。哥哥家的车库基本上不是用来泊车，而用来泊相机和镜头的。

— 《猫鱼》 by 陈冲

这些 AI 作品不是画出来的，而是用文字“写”出来的。陈川曾在一篇采访中这样说过：“房间一点点暗下来，影子在每个角溶伸长，我企图留住那最后一线阳光。这是我的艺术灵感。画出这种感觉，远比用任何其他方式谈论它更有可能性。绘画萌生于语言哑然之处。”然而 AI 的“绘画”却源于语言，而不是它的哑然。对于视觉艺术来说，这是巨大的颠覆。

我觉得有趣的是，目前AI 艺术做得最吸引人、最成功的，并不是二三十岁的人，而是四五十岁的人。我想象，那是因为他们已对想表达的思想和情感深思熟虑，也已尝试过了其他途径。

— 《猫鱼》 by 陈冲

新闻里传来坂本龙一先生去世的消息，虽然知道他生病已经很长
时间，仍然感到震惊。

我桄惚看见，夜晚，他拿着一只很小的相机，我们去了什么已经关闭了的地方，不知是在北影还是故宫，我穿了件蓝色牛仔夹克爬在一扇门上，他拍下了那张相片。谁能告诉我，记忆的追光为什么照在了这么个偶然无序的画面？

两年后的奥斯卡晚会上，《未代皇帝》的音乐响起了九次，坂本龙一也上台拿了最佳原创音乐奖。那晚庆典我们一定见了面吧，我却一点印象都没有了。

几个月后，他来洛杉矶 Wiltern 剧院演出，邀请我去参加，那是我第一次听到他“黄色魔力交响乐”时期的音乐。结束后，他送我走到我的车子，不记得我们说了什么。我在车里向他挥了挥手，他站在路灯下的身能，与Wiltern 剧院那栋蓝色的“艺术装饰”建筑，在后镜中远去——那是我最后一次看到他。

— 《猫鱼》 by 陈冲

坂本龙一的音乐进人了高潮，令我的眼睛湿润。直到最后，他都没有失去对艺术的虔诚，没有停止对新生事物的探索与拥抱——新的声音、新的思想、新的感知。他燃尽了，但从未衰老。

仰望浩瀚星空，我感到我还有那么多想知道的事情——从细胞的奥秘到灵魂的奥秘；我还有那么多的渴望和爱——无论用胶子的尺度还是星系的尺度都无法估量。

— 《猫鱼》 by 陈冲

不久后，老金读到一篇我写的悼念贝托鲁奇的博文，发信跟我说，写得很好，建议你写书。我回，我不行的。他说，我这个三十年的老编辑来把关。你先闭上眼睛，想到过去什么画面、场景、对话、细节，立刻记下来，这样半年就形成提纲，然后你就不可阻挡了。

— 《猫鱼》 by 陈冲

一个搜集了各路名人书单的网站

1. 搜集了近千位名人的书单；
2. 分析了每个人的书单类别；
3. 列举了喜欢一本书的名人；
4. 书单最长的名人分别是 Bill Gates (115本)，Naval Ravikant (111本），Patrick Collison （102本）
5. 最受欢迎的三本书是Sapiens By Yuval Noah Harari, Man's Search For Meaning By Viktor Frankl 和 Principles By Ray Dalio

https://ultimatebooklist.com

恐怕是李阳说的最清醒的一句话

出自柴静的《看见》

DPS 周刊 190 - 像陈冲一样去爱

在陈冲自传《猫鱼》的一开头，她就提到了当代人的“爱无能”。

年轻人自己都在干什么？工作？打游戏？健身？打卡拍照？采访过我的一些青年女记者，跟我聊起过“爱无能”，还有“没必要”，不想当“恋爱脑”。

然后陈冲就提及了自己对于爱情的看法。其实她用自己的经历在践行这些，一直在勇敢地爱。

https://letters.acacess.com/weekly-190/

促成乔丹签约耐克的教练 George Raveling 在家拥有超过2500本藏书，在办公室还有200本藏书。

他还买了四个装书用的推车，在床的一侧还放着几本书。这样一来，他每晚睡觉前都能读30分钟书。

— What You’re Made For by George Raveling

真的是对比了才知道，读周轶君，柴静的文字都是行云流水般的顺畅。

结果读闾丘露薇的《利比亚战地日记》，有几个细节在不同的章节反复出现，生怕读者记不住似的 😂🤷

这几本都读完了，加上库索的《自在京都》，一共七本。

写得最好的是柴静的《看见》，寥寥几笔就把一段经历讲得清清楚楚，然后每段经历之间有衔接得非常流畅。非常干练。

陈冲的这本自传《猫鱼》也很不错，回顾了她自己这一生的经历，非常真性情。一个个活生生的陈冲完完全全得暴露在读者面前。

宋明蔚的《比山更高》比较翔实地记录了中国近二十年的民间登山活动，主要集中在阿式登山。看尾注列了密密麻麻几百条，算是不错的简体中文非虚构作品了。美中不足的是，主要记录了北京/阳朔/成都三地的民间登山，其他地区的都没用记录。

库索的这几本日本旅居作品还是花了不少功夫的，不仅仅停留在表面的经历，还挖掘了背后的故事。三本里面，写得最好的应该是《离岛》。

刘子超的这本《血与蜜之地》记录了他的巴尔干之行，略好于之前写东南亚的《沿着季风的方向》。