[ ✦ ] — Кто из вас «большая ложка», а кто «маленькая»? Кто из вас ведущий в поцелуях?

[ 💉 ]: «Я. Верлен может демонстрировать поразительное упрямство в бою и на совещаниях, но в моменты физической близости она... позволяет себе расслабиться. Что касается поцелуев, то инициатива обычно исходит от меня. Я веду, а она отвечает с той же, если не с большей, интенсивностью. Эмпирическим путём мы выяснили, что её методика также имеет право на существование.»

[ 🧊 ]: «Обычно он. И в поцелуях, и в... остальном. Это логично. Он выше, и его маниакальная потребность всё контролировать не оставляет мне выбора. Хотя иногда, когда он слишком погружён в свои мысли, я могу развернуть его и прижать к себе.»

— Он воспринимает физическую близость как продолжение своего контроля и исследований: он инициирует, диктует темп и интенсивность. Однако в редчайшие моменты абсолютной усталости или после проявления уязвимости он может позволить себе быть «маленькой ложкой», прижавшись лицом к шее Верлен. Это единственная ситуация, где он позволяет себе быть «укрытым».

— Это её уступка, которую она никогда не признает на словах, но которую Дотторе молчаливо ценит как один из самых ценных «образцов» её уязвимости. В поцелуях она позволяет ему вести, но её ответные реакции (укус, царапина, внезапное доминирование) показывают, что она — равноправный участник.

[ cr: @fukuzawasdesire ]

[ ✦ ] — Кто из вас наиболее тактилен? Как это проявляется?

[ 💉 ]: «Тактильность Верлен — язык выжившего. Её прикосновения всегда несут оттенок проверки, борьбы.
Мои прикосновения — это сбор данных. Их отсутствие вызывает статистически значимое снижение её продуктивности... и моей. Я запоминаю её реакции, как записываю данные эксперимента. Это проявляется в мелочах: поправить прядь волос, провести пальцем по шраму, который я когда-то зашивал. Без лишних слов.»

[ 🧊 ]: «Он. Как ни парадоксально. Его тактильность... научна. Он может неделями не прикасаться, а потом вдруг поправить прядь волос у моего виска с концентрацией, будто проводит хирургическую операцию. Запоминает, какие прикосновения я допускаю, а какие заставляют вздрогнуть, и составляет в уме некий каталог. Это одновременно и раздражает, и... притягивает.»

— Это проявляется не как нежность, а как навязчивое, научное любопытство: он может часами водить пальцами по шрамам на её спине или во время разговора поправить прядь её волос, мешающую обзору. Он запоминает текстуру её кожи, температуру, реакцию мускулов на прикосновение. Его тактильность — это сбор данных, даже если это просто «изучение её реакции на ласку».

— Она поправит его воротник перед важной встречей, когда он слишком погружён в мысли; может провести рукой по его виску, проверяя температуру после контакта с опасным реактивом. Для неё прикосновения — это язык проверки состояния и молчаливой заботы, которую она отрицает.

[ cr: @fukuzawasdesire ]